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PREFAZIONE 



Sono trascorsi molti anni, dacclif' ujia sera, 
in un teatro privato di Padova, assistetti al 
dramma « Lucrezia Maria Davidson di^l (iia- 
cornetti. 

Gli azzurri occhi della mia Compuicna erano 
pregni di lagrime di commozione fio le issi tua, 
che io pure sentiva intensa e profonda alle 
sventure di quella infelice fanciulla. 

Passò il tempo, s'abbatterono h illusioni 
di quegli anni buoni ed ingenui, tratto lo spi- 
rito alla vana ricerca di un ideale irrap^i^iiin- 
gibile, assorta la mente in istudi st veri, inde- 
fessi ; rividi più volte, come in sogno, la soave 
figura di Miss Davidson, che aveva lasciato in 
me un ricordo indelebile. 

Oggi, nella calma solenne delle Iniigheore 
notturne, mentre odo stormire le fui;iie degli 
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alberi giganti dinanzi la finestra, la mia 
mente trova sollievo delle cure del giorno nel 
raccogliere le memorie e gli scritti di quella 
prodigiosa Fanciulla, creatura elettissima, arti- 
sta nell'anima, fuggita non ancor diciassettenne 
da questo mondo triste, lasciando dolci ricordi, 
dolorosi rimpianti ed i suoi versi che l'hanno 
resa immortale. 

E così adempii un vivo desiderio del mio 
cuore, vagheggiato da tempo, un bisogno del- 
l' anima mia. 

Queste pagine tratte dalle biografie del 
Southey (^) e di Miss Sedgwick (^), del cui stu- 
dio classico e completo largamente mi giovai, 
scrissi solo per me, né dovevano essere pub- 
blicate. Ma pensai che il racconto della vita 
ed un saggio delle poesie di Lucrezia Maria 
Davidson avrebbero potuto interessare quanti 
sono d'animo delicato e gentile, quanti in 

(*) The Quarterly Review voi. XLI London 1829. Recen- 
sione all' edizione delle opere della Davidson pubblicate da 
Samuele F. B. Morse a New York nel 1833. 

(2; Poetical Remains of the late Lucretia Maria Davidson 
coUected and arranged by Her Mother : with a biography 
by Miss Sedgwick. Boston 1855. Questo libro, oggi divenuto 
raro, mi venne cortesemente inviato in dono dal mio illustre 
amico il Prof. J. E. Shaw, docente di letteratura italiana, alla 
Johns Hopinks University di Baltimore. 
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[ Italia s' appassionano alla produzione poetica 

! d' oltre oceano. 

L Non è senza una grave trepidanza che io 
oso parlare della Fanciulla e dell'Artista; che 
invero questo studio spirituale assai meglio si 
converrebbe ad una penna valente e ad un 

■ cuore squisitamente sensibile di un poeta o 

■ meglio di una poetessa, come Angelina de 
I Leva. Ma io lascio a chi vorrà riprendere que- 
I ste pagine, il campo nobilissimo di rendere 
; nella nostra lingua le più belle poesie della 

Davidson, che io non potei né volli tradurre, 
per timore di deturpare e tórre ad esse quel 
virginale candore, quella purezza che le ren- 
dono gioielli di incomparabile soavità. 

Così scelsi e raccolsi alcune delle poesie 
]TÌù belle e più caratteristiche e le pubblicai 
nel corso della biografia ed in fine, con la 
speranza, la fiducia anzi, che penna degna 
della giovanotta poetessa di Plattsburgh, le 
traduca e le offra a quanti in Italia hanno 
^ intelletto d' amore » .. 

Padova, nel Giugno MCMVI 

G. V. Callegari 
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LUCREZIA MARIA DAVIDSON 



Tra le numerose e celebri letterate Dordiinieri- 
cane del secolo scorso, vivida rifulge la iiohile ii,i,^uni 
di Lucrezia Maria Davidson, per la prodi^ìì>sii pre- 
cocità del genio, per la mirabile produzione lotteraria, 
per l'emozione profonda che ispirano le sue soffe- 
renze e la sua fine immatura. 

Soltanto i due spirituali poeti inglosì, nioiii 
tanto giovani e già illustri, Cbatterton e Kirke Wliito, 
possono esserle paragonati (*). 

La sua fama, se ella fosse rimasta più a luii^^o 
sulla terra, avrebbe, senza dubbio, eclissata ([uullu 
di Elisabetta Oakes, di Maria Brookes o Malia tlel- 
r occidente, come amava chiamarla il Southoy, e di 



(*) E qui mi piace accennar pure alla precocità poetica di 
una nostra connazionale Myria Weber, nata a Siena nel 1B81 
di famiglia anauniense. Prima dei tre anni essa iiii'ominciò a 
frequentare la scuola ed a tre anni e quattro jm si Icgf^t^va 
correntemente. A dieci anni aveva già composto un voluiiiotto 
di versi: «Poesie di Myria AVeber fanciulla dcconTie, Rìeiia 
1892», che venne accolto con ammirazione. 



Lidia SigGiirney, che primeg^ituio ti-a quella gentile 
schiera dì poetesse nordamericane, dimostrante ad 
esuberanza come pure framezzo un popolo serici^ 
positivo ed emi a ei5 temente pratico, rigoglioso po^^n 
9 crescere V immortale fiore dell' ai^e poetica, coltivato 

da dolci mani di donna. 

A Plattsburgh, la celebre cittadina dell' Unione, 
presso i confini del Canada, ove il 14 Settembre 1814 
gli Americani dovevano riportare doppia vittori» 
sulle trnppe del generale inglese Maoomb, prcs^ìo le 
rive del Saranac, salle sponde delFaz^curro e poetico 
lago di Chaniplaiu, nacque Lucrezia Maria Davidson 
il 27 Settembre 1808, da ottima famiglia borghese. 
Suo padre era medico dotto e stimato, la madre, 
Margherita Milner, educata egregiamente nelF istituto, 
allora senza rivali, di Lady J. Graham a W'ew York, 
era donna d^ elevati sentimenti e di gran cuore, 
delicata di costituzione, di carattere fantastico e su- 
scettibile, amava teneramente il marito e la sua pri- 
mogenita Margherita. 

Debole e malaticcia nacque Lucrezia ed a soli 

diciotto mesi ebbe a soffrire un forte tifo che mi- 

uacciò la sua esistenza ; ma superatolo, in breve 

tempo la sua salute s' irrobustì in modo veramente 

' insperato. 

Fochi ricordi s' hanno della prima infanzia di 
Lucrezia ; solo ai sa che passava facilmente e spesso, 
sen5ìa plausibile motivo, da ima grande allegrezza 
ad una melanconia inesplicabile, e rimaneva pensie- 
rosa, senza dir motto, hmghe ore ; ora lieta invece 
folleggiava con le sue coetanee. 
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Fin dai primi anni questa bambina dimostrò 
un' ardente volontà d' imparare — a tre o quattro 
anni aveva incominciato a frequentare la scuola 
pubblica di Plattsburgh e appena seppe leggere e 
scrivere discretamente, preferì lo starsene lunghe 
ore china sui libri o su fogli di carta, che andava 
coprendo di caratteri strani e bizzarri, anziché par- 
tecipare ai giuochi delle sue piccole compagne. Il 
consumo che faceva di carta, era sorprendente, in- 
esplicabile ed i suoi genitori, maravigliati della scom- 
parsa di intere risme, vennero a scoprire che la 
piccola Lucrezia, dopo scritte le sue composizioni, 
le distruggeva, temendo fossero lette. Un giorno sua 
madre trovò casualmente in uno stanzino, che non 
s'apiiva quasi mai, un grosso pacco di manoscritti e 
diselli, opera della sua figlioletta; e, osservando con 
attenzione, s' accorse che i caratteri erano simili alla 
stampa, ma le lettere ne erano disordinate, diritte, 
oblique, rovesciate, non spaziate. Erano versi scritti 
a spiegare i disegni, che la piccola mano aveva 
tracciato. 

La bambina pianse assai, quando seppe che il suo 
tesoro era stato scoperto, e soltanto si calmò quando 
le fu restituito; allora essa s'affrettò a bruciarlo 
in gran segretezza. Il Southey crede che non fosse 
i già la paura dello scoraggiamento o della proibi- 
zione de' suoi genitori la causa che le faceva na- 
^coiulrre le sue composizioni, ma perchè esiste una 
sensitività nei veri geni tale, che sulle prime essi si 
ritirano istintivamente dall' esporsi al giudizio del 
pubì>lif^o. 
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Il Poeta inglese aggiunge in proposito : « Se noa 
«v'è disposizione per questa modestia intellettuale, 
« v' è troppa ragione di temere che abbia a mancare 
« il senso morale a cui essa è affine » . E così pure 
la Sedgwick, biografa della Davidson, dice che que- 
sta riservatezza per nulla proveniva da freddezza od 
esclusività di carattere, perchè non v' era creatura 
più di lei amorosa e simpatica. 

Quando Lucrezia ebbe imparato a leggere e 
scrivere perfettamente, aveva compiuto sei anni: 
la sua passione per Io studio s'accrebbe e la sua 
curiosità di sapere obbligava i genitori a rispondere 
alle continue domande della loro bambina, che, in- 
stancabile, voleva conoscere la ragione di tutto ciò 
che colpiva la sua attenzione. La madre sua, sin dalla 
prima età, versò in queir anima i soavi conforti 
della religione cristiana e la piccola Lucrezia attese 
con gioia e commozione alla preghiera, a questo 
balsamo del cuore, con cui la creatura si rivolge al 
suo Creatore. 

Il carattere estremamente buono ed affettuoso 
di Lucrezia, sin da bambina, si rivelava sin ne' suoi 
giuochi. I bambini, nota la Sedgwick, hanno rispetto 
e carezze solo per certi animali, graziosi e belli 
come le farfalle, gli uccelli, i piccoli gatti, ma per 
gli animali che non hanno avuto dalla natura la 
soavità della voce o lo splendore di colori smaglianti 
le grazie di un bel corpo, come uno scarafaggio, 
un topolino, un verme, hanno una viva antipatia, 
un vero odio che dimostrano, da piccoli barbari in- 
coscienti crudeli, perseguitando e martoriando la 
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povera bestiolina innocente. Ma T animo di Lucrezia 
non soffriva queste restrizioni al sentimento affettuoso 
che innondava il suo cuore di bimba. Essa sembrava 
avere un' istintiva bontà per ogni essere vivente. Un 
giorno, aveva nov' anni, una sua compagna le portò 
un piccolo topo che s'era rotta una zampina, ten- 
tando liberarsi dalla tagliuola, ove era stato preso. 
Essa con il fazzoletto gliela fasciò con cura, lo portò 
a casa e lo curò amorosamente. Ma il topolino, non 
ostante le premure della sua piccola infermiera e 
forse per troppe cure, morì e fu sepolto nel giardino 
ed onorato di lacrime e di un epitaflBo dalla sensi- 
bile bambina. Questo primo saggio poetico non ci è 
pervenuto, ma, in compenso, abbiamo quello che 
ella compose, dopo qualche tempo, per la morte di 
un pettirosso ferito, al quale affrettò la fine per 
tr'titar di guarirlo. Questi sono i versi che ella scrisse 
a nove anni sulla tomba dell' uccelletto : 

On the death of my robin 

Underneath this turf doth lie 

A little bird which ne'er could fly, 

Twelve large angle worms did fili 

This little bird, whom they did kill. 

Puss I if you should chance to smeli' 

My little bird from his dark celi, 

Oh I do be merciful my cat. 

And not serve him, as you did my rat. 

Così intensa era l' applicazione allo studio, che 
hi jQadre, temendo giustamente che ciò portasse no- 
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cumento alla salute della fanciulla, cercò per lei 
una diversione nei lavori donneschi deirago; ma 
invano : appena adempiutili con esattezza ed alacrità 
mirabili, Lucrezia ritornava a' suoi studi prediletti 
con più intenso ardore. 

I suoi biografi raccontano che a dodici anni 
venne accompagnata dal padre suo alla commemo- 
razione del centenario della nascita dell'eroe del- 
l'indipendenza americana, Giorgio Washington. Lucre- 
zia rimase ammirata della mus^ica e della ricca de- 
corazione della sala, ove s'era tenuta la celebrazione; 
ma un sentimento ben più elevato e più nobile, che 
la semplice ammirazione estetica, eccitò in essa quella 
festa. Ella conosceva la storia del glorioso fondatore 
della Patria sua e la solennità le ispirò il più bel 
canto che fanciulla abbia mai scritto in onore di 
un morto eroe. 

II giorno dopo, racconta la Sedgwick, la sorella 
Margherita la trovò assorta nello scrivere. Essa 
aveva disegnato un' urna sepolcrale e sotto vi aveva 
scritto due stanze, persuasa di mostrarle a sua ma- 
dre, gliele portò arrossendo e tremando. La madre, 
benché malata ed a letto, espresse un' ammira- 
zione così sincera nel leggere i versi della figlio- 
letta, che costei ne rimase incantata. Kipresa la poe- 
sia, la completò, aggiungendovi ancora tre stanze. 
La madre, orgogliosa, premette al seno quell'angio- 
letto, che alla virtù univa tanto sentimento e tanto 
ingegno da poter esprimere i generosi sentimenti 
del suo cuore e le promise tutto l'aiuto che le sa- 
rebbe stato necessario. Lucrezia, fuor di se, pian- 



Il 

geva di gioia ; la madre, di nobile orgoglio. Ma quale 
incantevole grazia, quanta delicatezza e modestia nella 
figlia che, fissando gli occhi in quelli della madre, 
le chiede : Ma vuoi proprio che scriva. Mamma ? ed 
approverà poi il Papà ? Sarà proprio bene che io lo 
faccia ? 

Ecco la poesia che la fanciulla americana scrisse 
in onore del Padre della sua Patria : 

And does a Hero's dust He bere? 
Columbia I gaze and drop a tear I 
His country' s and the orphan's friend, 
See thousands o'er his ashes bend ! 

Among the heroes of the age, 
He was the warrior and the sago ! 
He left a train of glory bright 
"Which never will he hid in night. 

The toils of war and danger past, 

He reaps a rich reward at last ; 

His pure soul mounts on eherub's wings, 

And now with saints and angels sings. 

The brightest on the list of fame 

In golden Ictters shines his name ; 

Her trump shall sound it through the world, 

And the striped banner ne'er be furled ! 

And every sex, and every age, 
From lisping boy, to learned sagc, 
The widow, and ber orphan son. 
Revere the name of Washington. 

Questi versi, assai belli, riescono straordinari 
quando si pensi essere stati scritti da una fanciulla 
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dodicenne. Essi eccitarono il dubbio di una sua zia, 
che sospettò non fossero della nipote. A tale atto di 
diffidenza, Lucrezia ruppe in amarissimo pianto: 
il suo animo, così nobile, era al di sopra d'ogni 
volgare bassezza, né doveva essere, in alcun modo, 
sospettata la sua onestà; né ella lo poteva pensare. 
Il suo amor proprio offeso doveva trarne una pronta 
rivincita. Difatti, appena rimessasi dalla crisi di la- 
crime in cui era caduta, scrisse alcuni versi cou 
una sì mirabile spontaneità che tolse, per sempre, 
a chiunque, il brutto vezzo di sospettare che la sua 
produzione poetica non fosse frutto del suo cuore e 
del suo ingegno. 

I genitori, fieri di quella portentosa fanciulla, 
in nessun modo ostacolavano lo sviluppo mirabile 
di quella giovane anima, che trovava nelle letture 
de' classici inglesi, nella storia sacra e profana, ispi- 
razioni e gioie ad essa necessarie e convenienti.* 

A dodici anni essa conosceva gran parte de' 
poeti inglesi ed in ispecial modo lo Shakespeare, il 
Goldsmith e ciò che si era pubblicato del Byron: 
essa leggeva pure romanzi e novelle, ma non già a 
caso, che gettava subito que' racconti che non ri- 
flettessero la specchiata ed austera moralità, quel 
candore verginale che erano il pregio principale di 
quell'anima eletta. E così pure rifiutava di leggere 
i componimenti, che ella prevedeva di valore me- 
diocre, e quelli in cui la fantasia sbrigliata dello 
scrittore s' era sbizzarrita a svantaggio della verosimi- 
glianza, per quanto potenza suggestiva possano avere 
questi scritti, come nota la Sedgwik : « for most 
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imaginative young persons». La madre, nota costei, 
si rendeva conto del gioiello che le era affidato, e 
tra mezzo le sofferenze della sua salute, teneva V oc- 
chio attento sopra la sua fanciulla, ne guidava le 
tendenze e prendeva viva parte alla sua vita intel- 
lettuale. Ella notò che Lucrezia diveniva pallida e 
malaticcia, ed allora con prudenza e giudizio la 
tolse, alcun tempo, dalla scuola, per dare a quella 
mente irrequieta il refrigerio di un po' tii riposo. 
La salute ritornò ben presto, con gioia dtr genitori 
e di quanti amavano la soave fanciulla. <^' Quanto 
« s' ingannano, esclama la biografa di Lucrezia^ co- 
« loro che imaginano che tutte le lezioni il bambino 
« le debba apprendere dai libri e nella scuola ! » 

Lucrezia in questo riposo forzato non aveva 
cambiato che i suoi libri ed il suo maestro. Al suo 
ingegno s'apriva un libro ben piìi vasto ed istruttivo, 
quello della natura, la cui contemplazione, elevando 
l'animo suo, le prodigava tesori di sapere e le sod- 
disfazioni pili pure dello spirito. Così, fonte di saluto 
per il corpo, di notevole profitto per la niente, fu- 
rono le lunghe passeggiate sulle rive del 8^ìrauac, 
sulle sponde del Cbamplain, donde godeva i magni- 
fici panorami cangianti della baia di Cuml>erland, 

Allora ella cominciò veramente a sentile e gu- 
stare intensamente le gioie serene e le dolci melan- 
conie della solitudine spirituale. Quali sentimenti su- 
blimi avrà ispirati in quello spirito faiita>^tìco, in 
quel cuore profondamente buono, in queir anima 
innamorata dell' arte, la vista de' diversi aspetti del 
cielo, di una regione sì pittoresca, come quella che 
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si stende sulle rive boschive del Saratoga e del 
Champlain ! La si vedeva lunghe ore immobile, con- 
templante r accumularsi minaccioso delle nubi, ai 
prodromi di una tempesta seguire con ammirazione 
il suo svolgersi paventoso, osservare il balenio de' 
lampi guizzanti nel fosco cielo, udire il sordo e 
prolungato brontolio cupo del tuono, il fischio del 
vento ; mirare V accavallarsi delle onde del lago 
sbattenti rovinose contro la riva, chinare il capo, 
commossa , dinanzi all' arcobaleno , sorridente nel 
cielo azzurro tra le nuvole dileguantisi, ricordo e 
promessa di un Dio. Per T anima poetica di Lucre- 
zia, tutta assorta in quanto v'ha di sublime in na- 
tura, il sorger del sole aveva un fascino tutto spe- 
ciale — ma la tristezza di un tramonto la immer- 
geva in un' estasi profonda ed invincibile, non poteva 
frenare dolci lagrime di commozione — seguiva il 
mesto illanguidirsi della luce, lo sparire graduale 
dell'astro dietro le foreste, il calare lento e possente 
della notte sul lago. Forse a lei sembrava quasi che 
il tramonto del sole segnasse la scomparsa dell'astro, 
per non ritornar più ad illuminare la terra, l'agonia 
e la morte quasi di questa splendida stella, così 
necessaria alla nostra esistenza ! 

Ella, mirabile frutto delle sensazioni soavi che 
provava il cuor suo in quegli istanti di dolce me- 
ditazione, scrisse tra le molte poesie : « Twilight » , 
« The Evening Spirit » e poi « On Solitude » , 
«Morning», «To a Star», «The Tempest God», 
che pubblico nel saggio in fondo a questa biografia. 

Una delle sue più belle poesie, in cui irrompe 
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una malinconia infinita, un desiderio arcano d'altri 
orizzonti più sereni e luminosi, è quella che scrisse 
a quindici anni : « To a Star » e che fu tradotta da 
Andrea Maffei : 

Ad una Stella 

Bell'astro della sera, 
Gemma che adorni i cieli, 
Come desia quest' anima 
Oppressa e prigioniera 
Le sue ritorte infrangere, 
Libera a te volar I 

E pur soave e cara 
La luce in cui ti veli ! 
Sembri 1' eterna fiaccola 
Che la virtù rischiari 
E r ombra ne dilegua 
Dal suo divino aitar. 

Gli ignoti abitatori 
Che del tuo lume allieti, 
Mai non fallirò; incogniti 
Son loro i nostri errori. 
Né traviando mossero 
Dal cielo un Redentor. 

Come il tuo raggio istesso 
Puri, innocenti e lieti. 
Cogli angeli si stringono 
In un fraterno amplesso : 
Intuonano cogli angeli 
Eterni inni d' amor. 

Nube non è che appanni 
Quel tuo sereno, o stella. 
Inavvertiti e placidi 
Scorrono i giorni e gli anni. 
Né mai pensier li novera 
Né li richiama in duol. 
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Pupilla della sera, 
Gemma ohe il oielo abbellii, 
Come alzerà t^uest' anima 
Oj>])rf:ssa e prigioniera 
Dal suo terreno carcere 
Al tuo bel raggio il voi ì 

€ La jeiine fìlle pocte qui r hanta oette Tnyk- 
osante pensée», dice poeti cameate il Flammari<ui, 
^ s' envola de sa prison terrestre vers son ótoile bien- 
«ainiée, loi'sque a peiae elle avait vu fleiirir sou 
« dix-septième printemps, Comme la bianche ótoìle 
^ dii matin et da aoir, elle s'éteignit à la proniìtre 
«póriode de la vie et ne connut que son aiirura 
« Peut-etre maiutenant réside-t-elle, en effet, daus 
« cotte ile do lumiDrej cantemplant de là le sójoiir 
« terrestre qu'eOe habitat t nagiière ; peut-etre eiitend- 
^ elle la prière de eeux qui, coni me elle lo taisait 
^ autretbis, pei'inettent à leurs espórauces de s'envoler 
« paifois anx rógiouB du del ^ (*). 

Con tali aspirazioni la giovinetta, tratta da poe- 
tico estro, richiama Forse senza conoscerla, quasi 
istintivamente, la dottrimi poetica della trasniignv 
ziono delle anime in altri mondi, sortii tra i popoli 
dell' antichità pia imaginosij i Greci od i Celti, ed 
accolta pure oggidì da molti che ammettono la teo- 
ria della pluralità dei mondi. E ben ella era degna, 
per la sna innocenza, di lasciare questo triste nostro 
pianeta e spiccare il volo attraverso gli spazi intcr- 

(^) C* rLAMMAiticiN. I^es mcrvciUùs eélesfeSj p. 102. Fa- ^ 
m 1897. 
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planetari a ud nuovo mondo, il mondo cioè degli 
eletti. 

Lucrezia aveva appena tredici anni quando sua 
madre, la cui salute era sempre molto cagionevole, 
cadde gravemente ammalata. 

Ma ella, in sì grave contingenza, non venne 
meno a se stessa; curò per lunghe settimane e per 
mesi interi la madre sua, come avrebbe potuto farlo 
una provetta ed amorosa infermiera. Le poesie, scritte 
in questo tempo, sono particolarmente commoventi 
e rivelano il grido angoscioso di un'anima oppressa 
in un corpo stanco ed affaticato : 

« Non appender la tua arpa al salice che piange 
« sopra r onda che sotto gli scorre — la vita è un 
« guanciale che non dà riposo, ma v' è calma e pace 
« di là dalla tomba » : 

Hang not thy harp upon the willow, 
That weeps o'er every passing wave ; 

This life is but a restless pillow, 

There's cairn and peace beyond the grave. 

L' ultimo verso rivela un senso di sconforto che 
fa pena in una fanciulla, un desiderio di abbando- 
nare la vita di quaggiù per un ignoto riposo, un 
oscuro presentimento doloroso di una fine non lon- 
tana. 

In quest'epoca un signore, del quale non ci è 
rimasto il nome, avendo sentito parlare molto favo- 
revolmente delle virtìi e dell'ingegno poetico della 
giovane Lucrezia, espresse il desiderio di leggere de' 
suoi versi e ne provò ammirazione sì viva, che le 

3 
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scrisse congratulandosene vivamente e chiedendole 
il permesso d'inviarle venti dollari, aflfinchè potesse 
comperarsi de' libri, senza procurar sacrifizio ai suoi 
genitori. Il primo pensiero di Lucrezia alla vista di 
quella sommetta, che non aveva mai posseduta, era 
stato di acquistar alcune opere letterarie che deside- 
rava da tempo; ma fu un attimo — il suo cuore 
generoso le suggerì subito d'aiutare con quel de- 
naro la madre, che era ancora a letto convalescente. 
Ella consegnò i dollari al padre suo dicendogli: 
«Prendi, papà, riusciranno di sollievo a mamma, io 
« posso fare a meno de' libri » . 

Un atto simile, per quanto doveroso, essendo 
tutt' altro che floride le condizioni finanziarie della 
sua famiglia, è degno d'essere ricordato, perchè ri- 
vela ancor meglio il carattere e la virtù della no- 
stra Poetessa , e vediamo chiaramente, come per 
nulla la potenza del genio suo avesse reso sterile il 
suo cuore, che rimase sempre ricco di tesori inesau- 
ribili d'affetto. Simili atti in persone dotate di un 
alto ingegno sono piuttosto rari : l' egoismo neutra- 
lizza spesso le buone ispirazioni del loro animo. 

La salute di Mistress Davidson andò man mano 
sempre migliorando e così ebbe agio di cercare di 
dare alla figlia sua ogni mezzo per aiutare lo svi- 
luppo del suo ingegno straordinario. « La sua estrema 
« sensibilità » dice Miss Sedgwick « e la sua deli- 
re cata salute la sottomisero ad epoche di abbattimento 
« — ma ella nulla aveva di quell' inerzia morbosa, di 
« queir esclusivismo ed odio del mondo che formano 
«> r esagerazione dell'autosuggestione, dell'egoismo e 
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« della idolatria di se stessi, non già il fiore del ge- 
« nio e del vero sentimento che, nel loro stato sano, 
« sono le pure e vive sorgenti che fluiscono in fiumi 
« abbondanti d* amore e bontà » . 

Pure la madre, accordando quanto occorreva 
air intelletto della figlia, non le permise di trascu- 
rare completamente le occupazioni famigliari, per 
aver campò d'alternare così piacevolmente il lavoro 
della mente, con occupazioni più semplici e più 
pratiche. Ma il pensiero di Lucrezia non si stac- 
cava mai da ciò eh' era già V alimento spirituale del- 
l' anima sua, e tra la prosa delle domestiche faccende 
il suo spirito aleggiava nel mondo elevato della poe- 
sia e di concezioni eminentemente artistiche. Una 
volta, ci racconta sua madre, ella abbandonò incon- 
sciamente il lavoro, del quale era stata incaricata, e 
per qualche tempo non la si vide. Tornata e richie- 
sta dalla madre ove fosse stata, rispose che passando 

^ per il giardino, avendo visto un fiore di pisello 
dolce, che, solo, tra gli appassiti compagni, alzava 
ancora la corolla, mentre stava per coglierlo, la 
brezza l'aveva staccato e mentre afflitta ritornava 
air incominciata occupazione, passando dinanzi ad 
un tavolino, tutto avea scordato, s'era seduta ed 

• aveva scritto que' versi tanto graziosi che non so 
astenermi dal trascrivere : 
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The last Flower of the Garden 

The la^t flower of the garden was 1 blooming ulone, 
Tho last rays of the sud on its blunhing leaves shone ; 
BtiLl a f^littpi'in^ drop on its bosmn reclìned, 
And a few half-blown buds' midst its laavos woro ent^^ined, 

Say, lonely one^ say, why ling' rest thou here ? 
Aod why on thy bosom reclines tho brighi tear? 
*T ia thv tcar of a zephyr - for sunnner 't whu shed. 
And for ali thy oompanions now wìthered and dead. 

Why ling' rest thou here, when around thee are strown 
Tho flowers once so lovely, by Autamn hlast blownV 
Stiy, why^ àweeteìàt flow' ret, the last of thy race. 
Why ling' resit thou here the Ione garden to giace ? 

As I spoke^ a rough blast, sent by A\'inter's owd haiidn, 
Whistlcd hy ni e, and bent its sweet hoad to the sand ; 
I hastentMl to raise it-the dew-drop had ilod. 
And the once lovely flower was withered and dead. 

Lfa madre lieta, che un fatto tanto semplice, che 
sai'ebbe passato quasi inosservato ad UJi'dtra tìin- 
cìiitia, avesse potuto ispirare ooneetti sì delicati e 
gentili, consigliò la figlia a non resìster mai a si- 
miti impulsi del cuore e della mente, che poi si 
rivelavano in una forma sì squis^iita dell' arte. 

Quando Lucrezia, nei suoi momenti felici, «happv 
moments ^ come essa li chiama, componeva versi, 
vi si sentiva attratta da una forza irresistibile e la- 
tale — scrireva con grande rapidità e si doleva di 
non aver due paia di mani, per sef^uiro con lo scrìtto 
il corso de' pensieri affollantisi nella sua mente. 
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Spesso scriveva in piedi e sola, altre volte in mmzo 
alla sua famiglia, senza che il conversare (m1 altri 
rumori la disturbassero. Ella a quattordici anni d€^ 
scrive le ispirazioni della sua Musa : 



An Adress to my Mnse 

Why, gentle Muse, wilt thou disdain 
To lend thy strains to me ? 
Why do I supplicate in vain 
And bow my heai*t to thee ? 

Oh I teach me how to touch the lyre, 

To tune the trerabling chord ; 
Teach me to fili each heart with fire, 

And melting strains afford. 

Sweep but thy band across the string, 

The woodlands echo round, 
And mortals wond'ring, as you sing, 

Delighted catch each sound. 

Enchanted when thy voice I bear, 

I drop each eartbly care ; 
I feel as wafted from the world 

To Fancy's reahns of air. 

Then as I wander, plaintive sing. 

And teach me every strai n ; 
Teach me to touch the trembling string 

Which now I strike in vain. 

Quando scriveva lunghe e complicate ('rnii|ìo- 
sizioni, come p. es. il poemetto intitolato Amìr 
Khan » , aveva bisogno d' essere totalmente ^o!a «i 
meglio segregata in camera sua, né permetteva t'he 
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i suoi versi fossero visti da alcuno, primachè fossero 
completati e corretti; in caso contrario essa li di- 
struggeva, come se lo sguardo del profano ne avesse 
rotto r incanto. Quando si ritirava nella sua camera, 
chiudeva le imposte in modo da rimanere in una 
semioscurità, poneva la sua arpa eolia sul davan- 
zale della finestra, in modo che la brezza ne facesse 
vibrare le corde: quel gemito dolce ed appena per- 
cettibile aveva il dono d' ispirarla. 

Gli amici di casa Davidson, forse non com- 
prendendo bene il temperamento di Lucrezia Maria, 
consigliarono i genitori di tenerla, per quanto era 
possibile, lontana dagli studi e limitare la sua atti- 
vità alle occupazioni domestiche. Ma costoro compre- 
sero quanto sarebbe stato pericoloso accettare un sif- 
fatto avvertimento, togliere cioè a quella mente asse- 
tata di sapere ed a cui necessarie erano le emozioni 
deir arte, la soddisfazione d' istruirsi, di pensare e di 
creare, e se ne guardarono bene dal farlo. Certo anche 
un naturale amor proprio fu una delle ragioni che 
loro impedì di seguire i consigli de' loro conoscenti. 
Ma Lucrezia, con il fine suo intendimento che la 
dotava, per così dire, di una seconda vista, comprese 
che gli amici non avevano completamente torto, che il 
loro suggerimento era in parte ragionevole, prudente 
e dettato da un affetto disinteressato. Ella s'applicò 
pertanto esclusivamente alla casa per alcuni mesi, 
abbandonando libri e carta. Ma il sacrificio era su- 
periore alle sue forze, e non potè continuare in oc- 
cupazioni che per uno spirito come il suo, quantun- 
que necessarie, dovevano apparire di una spiacevole 
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materialità. La sua salute ne risentì e cominciò a 
declinare, divenne pallida e triste. Come fiore colti- 
vato in terreno arido presto avvizzisce, si scolora e 
piega mestamente la corolla su se stosso, così Lu- 
crezia, tolta alla vita intellettuale, che era la rugiada 
benefica di cui avea d' uopo il suo spirito, s' avviliva 
e soffriva in silenzio. La madre comprese lo strazio 
lento di quell'anima innamorata dello studio e che 
ad un mirabile senso di disinteresse sacrificava sì cru- 
delmente i suoi sogni più belli e più cari, e le chiese 
da quanto tempo ella più non s' occupasse de' suoi 
studi. La fanciulla ruppe in lacrime : « Sono con- 
« vinta di ciò che dissero gli amici, rispose, e veggo 
« che feci male un giorno a seguire la mia inclina- 
le zione. Comprendo perfettamente che le circostanze 
« di famiglia sono tali da richiedere gli sforzi di 
« tutti. E poiché mia sorella è partita, è mio dovere 
« far di tutto per alleviare i miei genitori » . 

La storia di parecchi uomini divenuti celebri non 
conta molti di simili atti - la massima parte di questi 
preferì lo studio anziché dedicarsi alla professione 
od al mestiere che loro si consigliava o s' imponeva. 
Pochissimi sacrificarono V ingegno e la speranza della 
celebrità agli affetti di famiglia. Questa fanciulla, 
conscia del suo genio, sentendo in sé vigoroso l' e- 
stro poetico, sicura un giorno di divenire la prima 
poetessa dell'America, sacrifica le sue illusioni più 
sante e, per aiutar i suoi, che pur la consigliavano 
continuare gli studi, abbandona la penna e si de- 
dica rassegnata, se non lieta, alle faccende di casa ! 
Mistress Davidson aveva troppa tenerezza 
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e prudenza peri-hè vietasse a mm tìgì ia di ritornarf 
alle suo prodilette occupazioni; ma la consigliò di 
dcdiearvisi con moderazione e nello stesso tempi 
attendere pure alla casa. Il Soutliey, a questo pro- 
posito, osserva come per i genitori debba essere 
tiu^ angustia, più che una gioia, avere una figlia di 
un ingegno sì prezioso e come i tesori di un* anima 
siffatta siano esposti a pericoli maggiori. ^ In mi»st 
« cases ^ y egli dice, ^ it seenis a,s it' the seeds oj 
« moral and iDtolleetual excellence were not desigued 
« to bring fortli fruits on eartli, but that tbey are 
« brought in to existence and develo ped bere oiily 
^ fbr transplantation to a world where tbere sball 
« he nothing to corrupt or hurt them, nothìng to 
« impede their growth in goodness, and their pro- 
« gress toward perfection » . 

Que.ste nobilissime parole del Poeta inglese rio 
soono di consolazione a chi crede che non tutto sia , 
terminato dopo la morte e che le anime de' tnif lassati 
aleggino in altri orizzonti più sereni e più lieti. 

Se alcuno cercava di indirizzar la fanciulla ad 
un tenor di vita più proprio e consentaneo al siiu 
sesso, alle sue condizioni di famiglia, altri ammirava 
palesemente il suo ingegno come un prodigio, la 
incoraggiava a scrivere ed a pubblicare, per aver il 
battesimo del gran pubblico, questo immane spau- 
racchio che tanto atterrisce gli autori che per la pri- 
ma volta s'arrischiano di chiederne il giudizio e cbe 
fa crollare il capo di chi, omai provetto, ne com>Bee 
le qualità, le debolezze, i difetti e ne sa approfittare 
a suo vantaggio. Il Southey pubblica, nella sua re- 
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censione alle opere della Davidson, edite dal Morse, 
uua poesia scritta da lei a tredici anni, ove egli os- 
serva r influenza della lode nelP animo di Lucre- 
zia, lode che la eccitava ad aspirare alla ricompensa 
del merito che in se stessa riconosceva palese : 

« Ogni qual volta la Musa si degna venir ad 
rianimare la mia pagina su cui scrivo, se ad essa 
« si offre una ricompensa, essa s' invola con dispetto ; 
« vanamente tento trattenerla — preghiere, minaccio, 
«istanze, essa mi lascia scribacchiare la carta, im- 
« pazientarmi, gemere. Poscia essa ritorna per tor- 
« meritarmi, dicendomi : Scrivi ; e quando obbedisco, 
€ ella si mette a ridere ; la rima è senza armonia, 
« i versi non hanno senso, resto indifesa contro la 
« persecuzione della Musa irritata » . 

« voi, amici miei, che volete che io scriva, 
« vi scongiuro allontanate dai vostri occhi ricompense 
« e doni, per paura che la Musa gelosa non sia fe- 
« rita nel suo orgoglio e per timore che Pegaso non 
« s' impenni prìmachè io sia salita su esso » . 

«Let not the hasty reader», avverte il Sou- 
they « conclude from these rhymes that Lucretia was 
« only what any child of early cleverness might be 
« made by forcing and injudicious admiration». 

Mistress Davidson ci descrive come la figlia 
conversasse con la sua Musa. Entrata un dì nella 
camera di lei, la vide nella semioscurità seduta 
presso lo scrittoio — Tarpa sulla finestra, tocca 
dal vento, tramandava lunghi e flebili suoni. Il 
pettine della fanciulla era caduto per terra; i suoi 
capelli lunghi, ricciuti, lucenti s'erano sciolti e pio- 
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vevaiio in ricca profusione giù pel collo d*aTorio e 
le spalle; le guancie ardenti per l'aniniaziaiie^ le 
labbra semichiuse, il petto ansimante, gli occhi i^nuidi. 
raggianti della luce del ^enio, il capo poggiato s lilla 
sinistra, mentre la destra stringeva la penna, ^she 
« looked like the inhabitimt of auother sphere -^ ed 
era talmente assorta che non sentì la madre entrare. 
Costei guardò sovra la spalla della giovanotta e vide 
che aveva scritto alcuni versi. Riscossasi Lucrezia^ 
al passo della madre e li e usciva, le diede la poesia 
eh© avea scritta, sotto V ispirazione della dolce m^ 
lodia del sno strumento preterito : 

What hBavenly music strikea my ravishM par. 

So soft, so melancholy, aad so clcar? 

And (io the tunefiil aiae then touch tlio lyre-^ 

To fili oach boaom with poeti e irò? 

Or does some angol strike the sound! og strings 

Who caught frora et^ho the wild note he siugs ? 

But ah ! auothor stmìn, how fiwcet ì how wild ! 

Now rasili ag lo\\% 't is soothing, soft, and mild. 

Spesso ciò che scriveva, lasciava inc-ompleto; 
altre volte correggeva ripetutamente ciò che non aveva 
riveduto da un pezzo, oppure distruggeva* Solo ima 
parte de' suoi niauoscritti ci poterono pervenire, per* 
che sottratti dalla madre al fuoco, nel quale ella 
gettava tutto ciò che non le pareva ben fatto. Di 
un romanzo poetico, in cinque canti, pieno di grazia 
ed eleganza nella versificazione, intitolato ^ Eodri ? 
che ella scrisse nel 1822, rimase intatto soltanto un 
canto e parte dì un altro, salvati, senza che ella lo 
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sapesse. Era alle volte cosi astratta, così immersa 
ne' suoi pensieri, che andava a rischio, passeggiando, 
d" essere investita e travolta da qualche carrozza; 
non era raro che ella dimenticasse di mangiare, 
quando era assorta nella lettura o quando compo- 
neva. Ella era straordinariamente sensibile per la mu- 
sica, come lo sono quasi tutte le anime appassionato 
dell' arte, che l' armonia della luce e de' colori cercano 
completare con quella de' suoni. Non ci è detto quale 
istrumento ella sonasse: solo si sa che preferiva u 
tutti le note gravi e melanconiche di una cetra co- 
lia, vibrante senza ritmo, al sospiro del vento. Istru- 
mento primitivo che forse a lei tornava più gradito^ 
perchè s'avvicinava maggiormente alle voci delia 
natura. La poesia di Moore : « Farewel to Harp ^ , 
cantata dalla voce pura e soave della sorella Mar- 
gherita, quando scendevano le ombre della sera. In 
immergeva in una voluttà che rasentava con il de- 
lirio. Il suo sistema nervoso, già indebolito da una 
malattia latente, consumato dal foco inestinguibile 
della passione dell'arte, ne provava un'impressione 
così acuta, una scossa sì forte, da farla impallidire, 
divenir fredda e quasi svenire. Questa canzone lt> 
ispirò una delle più belle poesie, che ella scrisse n 
quindici anni : 



To my Sister 

When evening spreads her shades around, 
And darkness fills the arch of heaven ; 

When net a murmur, not a sound 
To Fancy's sportive ear is given; 
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When the broad orb of heaveu is bright, 
And looks u round witb golden eye ; 

Whon Nature^ safteoed by her lìgbt, 
Seems oalmly, solemnly to lie \ 

Then, wben our thoughfs are raised a bove 
This world^ and ali tlils world can give : 

Oh, sister, sing tbe sf>ng 1 love, 
And tears of gratitude reoeìve. 

Tfie song whiob thrìlls my bosom's oore^ 
And hovering^ treurbles, half afraid ; 

ftister^ sing the song once more 

Whicb ne' or for mortai ear was made» 

'T wen) almofìt sacrilege to sing 

Those notes amid the giare of day; 

Notes bortie by angela' jmrest ìving, 
And wafted by tbeir bre^ith awaj, 

Wben sleeping in my grass-grown bod, 
Sìiould'st thou ^;*7^ lìnger bere above, 

Wilt thou not kneid besido my head^ 
And, sÌBter, sing tbo soiìg I love? 



Questi versi non ai possono leggere mmà a^m- 
mo^ione — mia specie di brivido ci scorre per 
Possa e ci par quasi di provare, in un momento, k 
stesse sensazioni che eccitavano Lucrezia e 1* immer- 
gevano poi in uno stato di languore profondo, «La 
«più gradita ricompensa^ esclama il Southey ^cì\e 
< possa avere un Autore, ò dì sapei^c che i sitai 
<' scrìtti haiuio fortificato il debole, sollevato il VBnI- 
celante, coufoitato T afflitto, e di aver ottenuto l'ap^ 
« provazione de' saggi e de^ virtuosi ; ma V aver prò* 
^ ciu'ato un piacere sì pnro ad un cuore iunocente 
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' «e semplice non è ricompensa leggera ed indegna. 

«Possiamo aspettarci che quando Moore conoscerà, 
' «in qual modo il suo canto abbia commosso questo 

«young earthly angel», non lo lascierà senza l'o- 

« maggio di un « meed of raelodious tear * . 

L'estrema sensibilità di Lucrezia Maria dava 

apprensione per la sua salute. Lo stato contiiuKi di 
: eccitamento in cui ella si trovava, le procurava spesso 
I dolori acerbissimi di capo, come ella scrive : 

! 

ì 

Headache 



Headache ! thou bane to Pleasure's fairy speli, 
Thou fìend, thou foe to Joy, I know thee well I 
Beneath thy lash I' ve writed for many an hom% — 
I hate thee, for I' ve known, and dread thy powiT. 

Even the heathen gods were made to feel 

The aching torments which thy hand can deal ; 

And Jove, the ideal king of heaven and earth, 

Owned thy dread power, which called stern Wisdora forth. 

AVould'st thou thus ever bless each aching head. 
And byd Minerva make the brain ber bed, 
Blessings might then he taught to rise from woc. 
And Wisdom spring from every throbbing brow. 

But always the re verse to me, unkind, 
Folly for ever dogs thee dose behind ; 
And from this burning brow, ber cap and beli, 
For ever jingle Wisdom's funeral knell. 

Neir inverno del 1822, Lucrezia scrisse una 
tragedia, che non fu pubblicata, dal titolo: «The 
Reward of Ambition » , il solo lavoro che lesse |ior 
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intero alla famiglia sua. L'estate seguente, essendo 
assai scossa la sua salute, fu mandata presso una 
famiglia d'amici nel vicino Canada. 

In parecchie lettere, alcune delle quali sono 
pubblicate da Miss Sedgwik, ella narra le impres- 
sioni provate nei nuovi paesi visitati. Essa racconta 
la visita fatta alle fortificazioni inglesi di Isle-aux- 
Noix, e ne fa una completa quanto esatta descrizione. 
« Invece di provar raccapriccio » , dice la sua Bio- 
grafa, « per oggetti destinati alla strage ed alla morte, 
«come avrebbero fatto molti, che possedevano nep- 
«pur la metà della sua sensibilità, essa sembrava, 
«per un momento, assistita dal dio della guerra e 
«respirava lo spirito delle battaglie e degli assedi, 
« con la brillante visione, dinnanzi agli occhi, di eroi 
« conquistatori e di ghirlande di vittorie. E curioso 
« di vedere V effetto della storia e del canto sopraf- 
«fare gli istinti naturali, di vedere questa tenera e 
« dolce creatura contemplare le macchine da guerra, 
« non già con naturale spavento, come istrumenti 
«di tortura e di morte, ma piuttosto come oflBcine 
« ove debbono essere fabbricati carri trionfali e co- 
«rone di vittoria». 

Certo il nobile spirito di Lucrezia avrà pensato, 
in que' momenti, all'indipendenza della Patria sua, 
acquistata appunto con il ferro, con il fuoco, con il 
sangue, alle immortali figure del risorgimento ameri- 
cano: Washington, Adams, Franklin, Rochambeau, 
La Fayette , Kosciuszko ed agli altri eroi della 
guerra di Secessione. Essa osserva le chiese cattoli- 
che e protestanti, s' interessa dell' architettura e d 'la 
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pittura delle chiese e de' palazzi, non ammira lo 
stile moderno, ma prova entusiasmo per lo stile an- 
tico e per il romantico. « La santità del tempo 
« sembrava alla sua mente rendere sublimi gli oggetti 
«piii semplici e qualunque cosa, connessa con i 
«grandi eventi della storia e con la lontananza de' 
«tempi remoti, assorbiva ogni facoltà della sua 
« mente » . 

Durante la visita de' monasteri parla assai poco, 
è astratta in pensieri, come se, ella dice, dovesse : 

RoU back the ti de of time, and raise 
The faded forms of other days. 

Ammira assai le collezioni di pitture e narra 
come riesca mirabilmente, disegnando, a copiare dal 
vero. 

Lucrezia tornò, dopo un certo tempo, in fami- 
glia, perfettamente rimessa in salute, fornita di nuove 
cognizioni, dopo aver provato nuove ed ignote sen- 
sazioni dalla visita di luoghi resi belli dalla natura 
e dall'arte. Durante l'inverno 1823 ella s'applicò 
con maggior ardore ai suoi studi. Lesse attentamente 
la Bibbia ed imparò a memoria una gran parte de' 
salmi di David, di Geremia, di Giobbe, scegliendo 
i brani che più parlavano al suo cuore. Il canto 
maraviglioso di Giobbe, che da tanti secoli eccita 
l'ammirazione e l'entusiasmo di chi lo legge e ne 
sa apprezzare la concezione grandiosa e magnifica, 
è ricordato da lei come « the sublimest poetry on 
record » . Essa in questo tempo scrisse : « A Hymn 
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on Creation » e « The Exit from Egyptian Bondage 
e versificò alquanti capitoli della Bibbia. Lesse pur 
il Nuovo Testamento e con interesse ed emozione i 
passi relativi alla vita ed alla morte di Gesù. 

Lucrezia nel 1823 aveva quindici anni ; era 
divenuta una bellissima fanciulla di mezzana statura 
di forme slanciate, dai capelli neri, lunghi e ric- 
ciuti; il perfetto ovale del suo viso di una carna- 
gione bruno-chiara a tinte calde, era illuminato da 
due occhi neri, dolci, profondi e melanconici. La po- 
tenza del genio irradiava su quel volto angelico una 
luce soprannaturale, e si poteva dire con Cyrano de 
Bergerac che : 

r éolat de le visage est 1' éclat adorable 

de son àme, qui lait au travers de son corps. 

Ognuno la riguardava come una creatura di 
cielo ; ed ella nella sua modestia spesso ritiravasi a 
casa per non essere di continuo meta degli sguardi 
de' suoi ammiratori. A lei possono adattarsi egregia- 
mente que' versi sì belli e sì dolci della « Vita nova»: 



Tanto gentile e tanto onesta pare 

quand'ella altrui saluta, 

Ch'ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 
Benignamente d' umiltà vestuta ; 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 
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Mostrasi sì piacente a chi la mira, 

Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
Che intender non la può chi non la prova. 

E par che della sua labbia si muova 
Uno spirto soave e pien d'amore, 
Che va dicendo all' anima : sospira. 

« La sua organizzazione mentale » , dice la Sedg- 
wick, « come la fisica, la sua viva e profonda sen- 
« sibilila, il suo sviluppo precoce erano caratteristi- 
« che di un clima più caldo del nostro « and through 
«this fitting medium beamed her angelic spirit». 

Una fanciulla sì bella, sì interessante ed attorno 
il cui capo raggiava un'aureola di celebrità, non 
poteva sottrarsi, in una cittadina come Plattsburgh, 
ad ornare con la sua presenza e rendere brillanti 
con la sua cultura ed il suo spirito i ritrovi inver- 
nali, ove si radunava la migliore società. 

Miss Lucrezia aveva già frequentato con le sue 
amiche la scuola di ballo : artista neir anima, appas- 
sionata per la musica, godeva di questo esercizio 
come di una pura espressione estetica e danzava a 
maraviglia. Mistress Davidson ci ha dato il racconto 
esatto del primo ballo a cui intervenne la figlia sua 
e, come dice la Sedgwick, « ali young ladies at least, 
« will thank us for transcribing almost verbatim, as 
« it places her more within the circle of tlieir sym- 
« pathies » . 

Venuto il giorno della festa, Mistress Davidson 
si consultò la mattina con la figlia maggiore Mar- 
gherita suir importante questione degli abiti serali. 

4 



Lucrezia era presente e leggeva una novella dì Wa- 
verley, « Mamma ^ che cosa metterà Luly ? ^ chiesi^ 
la sorella, chianiaiidola con il diminutivo familiare; 
« ebbene, Lucrezia, che colore porterai stassera ? » 
«Dove?ì& chiese Lucrezia» «Dove? ni a al ballo!» 
«Il ballo ò s tasso ra ? è vero ! ^ E tosto gettò il li- 
bro e si dio a danzare attorno alla stanza. La sondila 
la calmò e si decise per il v^tiario* Essa riprese il 
libro, vi si assorbì e non pensò piii al ballo. Ci') 
non proveniva dalla sua trascuratezza od iudifterou;ìa 
per r abbigliamento, che anzi ella vestiva con gusto 
squisito, qualunque piccola cosa le stava a menivi* 
glia « but she had the ri^ht estimate of the reUìtive 
€ valut of objects, which belone tu a superior mind i>* 
S' avvicinava V ora della festa ; Lucrezia mise da 
parte il libro, a* abbigliò e forse anche con naturale 
civetteria guardossi allo specchio; si pose poi una 
lunga veste da camera sul vestito da ballo ed attere 
la sorella che lo acconciasse i capelli ; ma al mo 
mento d* uscir di casa Lucrezia era scomparsa! La 
si cercò a lungo e finalmente la si trovò aciiuito 
la stufa, mentre scriveva versi: « moralizing on 
« what the world calls pleasiiro ! s> Essa terminò di 
scrivere l'ultimo verso con tutta tranquillità come 
se il tcm[jo pei* essa fosse troppo prezioso per per- 
derlo in necessari preparativi. 

La madre non sapeva nascondere la sua mara- 
viglia per il contegno così strano di una fanciulla 
di quattordici anni, che si preparava al primo ballo, 
avvenimento cho aveva anzi anticipato con emozione. 

Miss Lucrezia tornò dalla festa fuor di sé dal- 
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r incanto : « mamma » disse « avrei volato che tu 
«fossi stata là, quando entrai per la prima volta, 
«la luce accecò i miei occhi, mi girò il capo e mi 
« pareva di camminare suir aria. Tutto era vivo e 

« brillante ma alla fine mi stancai e fui lieta 

«sentire da mia sorella esser tempo di ritornarcene 
« a casa » . 

Il giorno dopo il ballo era sparito dalla sua 
mente e tornò alle abituali occupazioni con il solito 
ardore. 

Non sembra certo troppo interessante questo 
racconto di un avvenimento che, per la massima 
parte delle fanciulle, fa epoca negli anni della loro 
giovinezza; perchè è a mezzo del ballo che, come 
si suol dire, molte entrano nel mondo e nella vita. 
In Lucrezia questo giorno non lasciò certamente una 
traccia profonda; ella pensava certo che la danza 
fosse soltanto una manifestazione artistica, pura ed 
innocente, come invero dovrebbe essere sempre e 
forse essa, a questo riguardo, rimase disillusa o 
spoetizzata. 

Durante queir inverno ella lesse « Josephus » 
« Charles V » « Charles XII » , ristudiò lo Shake- 
speare e varie altre opere in prosa e poesia e par- 
ticolarmente l'Addison e lesse ogni dì un brano 
dello « Spectator ». Ma il suo ardente amore per la let- 
teratura, come ripete pure la sua Biografa, punto 
affievolì i tesori di sentimento del suo cuore e ri- 
mase sempre affezionata alla famiglia per la quale, 
come per la patria, professava un vero culto. E 
prova maggiore di questo affetto familiare incominciò 
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a darla da qiiest' auno, nel quale sposossi la sorelk 
Margherita ed andossene in Canada con il mtwm 
e le nacque una sorellina che chiaraossi pure Mar- 
gherita, compensando in tal modo la lontanatjii;i 
doir altra fatta sposa, 

Margherita Davidson^ che nacque il 26 Marzo 
1823^ doveva diventare poetessa quasi altrettanto 
celebre che Lacrozia; come essa, morì giovaoissiiim 
dopo aver dato bellissime promesse di se. Di lei 
scrisse V illustre letterato nordamericano Washington 
Irving (*), 

Questa bambina che veniva a rallegrare la casa 
Davidson e rendere in parte meno doloroso lo stni- 
zio in cui doveva in breve piombare, fu oggetto 
per Lucrezia di cure amorevoli, materne, e le ispirò 
alcune poesie, come «The Smile of Innoeenoe » 
* To Martha ret's Ève ^> , che io riporto in fondo alla 
biografia, tra le familiari. 

La Sedgwick pubblica una poesia scritta ila 
Lucrezia in questo tempa, che v di un sentimento e 
di una delicatezza mirabili. Si rivolge alla sorellioai 

Swect babc I I oanuot hoi^f: that thouMt he freed 
Froin woes^ to ali since eailie&t tiiiie decreed; 
But may'st thou b€ with l'esignation bl^sed^j 
To bear each evil, huwsoo* er di^tressod* 



(*} Biography and |ioetìoal reDiains of the late Margaret 
MiUei: by Washington Irving. Bojìton 1855. v. Tho Quaitprly 
Review v, lJClX-1842. Tho Complote Works of E. AEan Pcn^ 
ed. by J. A. flarri&on voL X (Tàterary Critioism voL 111) 
p. 174-178-2:^1-226. 
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May Hope her anchor lend amid the storni, 
And o'er the tempest rear her angel form; 
May sweet Benevolence, whose words are peace, 
To the rude whirlwind softly whisper-cease ! 

And may Religion, Heaven^s own darling child, 
Teach thee at human cares and griefs to sin ile ; 
Teach thee to look beyond this world of woe 
Tho Heaven*s high fount whence mercies over flow. 

And when this vale of tears is safely passed, 
When death's dark curtain shuts the scene at last, 
May thy freed spiri t leave this earthly sod, 
And fly to seek the bosom of thy God. 

Dopo il matrimonio della sorella, Lucrezia do- 
vette abbandonare in gran parte le sue favorite oc- 
cupazioni ; cosicché tutta la devozione di figlia si 
sviluppò intensamente e fece per la seconda volta 
nella sua vita il sacrificio dell'attività del suo in- 
gegno al sentimento del dovere ed all'affetto filiale. 
E di queste due virtìi ebbe duopo Lucrezia, piìi che 
in ogni altra occasione, in quest'epoca. 

Sua madre, già da lungo tempo sofferente più 
del solito, ammalossi gravemente e, per colmo di 
sciagura, cadde pure inferma la sua fida governante. 
Lucrezia, in sì grave contingenza, superò se stessa. 
La convinzione d' essere, più che estremamente utile, 
necessaria, l' amore vivissimo per la madre sua, 
un' energia indomabile sostennero quel fragile corpo, 
così che s'adoperò con tanto zelo, con tanta prudenza, 
con tante cure, che sembrò un miracolo. « Lucrezia, 
dice la madre sua, « ci maravigliò tutti, prese posto 
« nella mia camera da malata e si dedicò completa- 




« mente alla madre ed alla bambina e quando fu 
« dubbia la mia guarigione, invece di abbandonarci 
^ al dolore^ raddoppiò le cure, non solo per il con- 
« torto della malata ma per essere V angelo della 
« consolazione al padre suo desolato. Er-avamo sor- 
« presi de^li sforzi che ella faceva, e della fatica che 
«sopportava, perchè con nervi sì deboli, una costi- 
«tupsiono si delicata ed una sensibilità cosi squisita 
< noi temevamo ch'ella avesse ad esanrirsi per l'aii- 
« sietà e la tatica. Fino a che fu necessario, essa 
« non solo adempì il dovere d' infermiera, ma so 
€ praiiiteudctte pure alla casa » . Quando la madre 
entrò in convalescenza, Lucrezia continuò ad atteu- 
itero alla casa : « non cedeva tanto alla sua passione 
<K dominante di guardare un libro o di prenderlo in 
<^ mano, per non essere di nuovo assorta in essi, 
^ per poi trascurare que' piccoli servigi che una de 
« bolo ed affettuosa madre aveva diritto di rechunare 
€ dalle sue mani » . Ma a queir animo invitto, in un 
corpo già debole ed esaurito, non basta van le forxe; 
un tetro pallore si spandeva su quel viso celestiale 
e la madre s'accorse quanto soffriva la figlia sua e 
chiestale la ragione di tanto abbattimento, ebbe, tra 
lacrime e singhiozzi, la confessione della secreta am- 
bascia che minava quel povero cuore. Era lo stesso 
martirio che aveva già sofferto un giorno, ohe si 
rinnovava — Tessere tenuta sempre lontana dalle 
care occupazioni della sua mente le portava un senso 
di nostalgia, se si può dire, per i suoi amati libri, 
un affanno grave, intenso, estenuante, Ora ciio la 
madre sua era risanata, ella chiedeva di poter ritor- 
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nare ai prediletti suoi studi, a ciò che amava mag- 
giormente sulla terra dopo la sua famiglia. La ma- 
dre prudente ed affettuosa non solo glielo acconsentì, 
ma promise pur anco d'aiutarla. Lucrezia risanò, 
ridivenne gaia, lieta, folleggiò tranquilla tra i fiori 
e gli augelletti, cantò con voce soave le lodi al 
suo Creatore, riprodusse dal vero le scene più pit- 
toresche del suo lago diletto, compose e scrisse i 
versi più dolci e più sentimentali della sua vita 
breve ed olezzante come quella di un candido giglio. 
Durante V estate del 1823 Miss Davidson si 
recò con la madre nuovamente nel Canada presso 
la sorella sposata con Mr. Towsend. Ella attese 
sempre a' suoi studi ed ebbe la fortunata combina- 
zione di metter mano ad una libreria inesplorata ! 
Quale emozione deve aver provato Miss Lucrezia a 
simile scoperta ! con quanta gioia le sue piccole, 
belle e rosee mani avranno rovistato in mezzo ai 
secolari libroni polverosi, ai colossali in-folio legati 
in pergamena, agli eleganti libriccini, in pelle e oro, 
ai manoscritti d' ignoti, omai scomparsi senza lasciare 
di sé che qualche ricordo lieto o doloroso, qualche 
lacrima o qualche facezia, un affare d'interesse od 
una lettera d'amore, vergati su carta omai lacera, 
ammuffita, spiegazzata, rosicchiata dai topi o dalle 
tignuole ! Il febbrile desiderio di trovar da leggere e 
da studiare qualche cosa di nuovo, di bello, di pre- 
zioso, la faceva restar lunghe ore in mezzo alla vita 
del passato, raccolta in que' volumi. La Sedgwick 
ci racconta a proposito, che un dì Miss Lucrezia 
s'era recata da una sua amica e, arrivata la sera, 
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non era per anco tornata. La madre^ la sorella^ il 
cognato erano impensieriti. Margherita andò a oer* 
caria — la trovò che ritornava a t-asa tranquilla 
e sorridente. Era stata bensì dall' amica, ma, non 
avendola trovata in casa, era salita nella sua bi- 
blioteca e s' era messa a consaltare im' enciclopedìa, 
per cercarvi delle notizie relative al suo poLiiietti^ 
orientale «Amir Khan*. Colà era rimasta, cou il 
cappello in testa lunghe ore, dimenticando l'ora del 
pranzo e del the, finché la luc«, scomparendo, non 
la fece avvertita, che s' avvicinava la notte e che era 
tempo di riedere a casa. 

A nessuno, spero, potrà venir in mente un pen- 
siero poco rispettoso per Miss Davidson, ch'ella ciot* 
abbia appartenuto a quella schiera antipatica e noiosa 
di donne che i francesi chiamano bas ìdens e che 
ha qualche piccolo punto di contatto con i Buckfì- 
sche tedeschi che si preparano, durante la fanciul- 
lezza, a divenire come le suddette, finché il matrimo- 
nio toglie loro ogni affettazione d'ingenuità e d'ideali- 
smo, facendole pensare positivamente allo lieto u 
tristi realtà della vita domestica. Noi vedemmo come 
quella della Davidson era una vera od elevata pas- 
sione, grande ed ardente che la volle sua martire e 
che r uccise. Miss Lucrezia fu allo stesso tempo let- 
terata e donna di casa, scrisse, disegnò e cui^ù la 
madre, allevò la sorellina, adoperò l'ago come la 
penna. Perciò la si deve annoverare tra le più sin- 
golari e nobili figure di donna fino ad oggi comparse. 

In una lettera, diretta alla sorelluj riportata 
dalla sua Biografa, Miss Lucrezia racconta la vita 
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familiare che condiiceva a Plattsburgh; vi fa osser- 
vazioni singolari, piene d' interesse ed oltremodo 
acute e spiritose. Essa non mancava di adoratori, 
gente frivola, di mediocre intelligenza, inconcludenti 
come in genere sono i corteggiatori di professione, 
che non mancano in alcun paese del mondo, che 
hanno esistito ed esisteranno sempre sulla faccia 
della terra. Miss Davidson riceveva omaggi, mazzi 
di fiori, galanterie ed altro, ma era d'animo troppo 
elevato, perchè impicciolisse il suo spirito da abbas- 
sarsi a dare ascolto, od a fingere di farlo, alle loro 
futilità: la cortesia solo l'obbligava a non mostrare 
ad essi troppo palesemente la loro leggerezza. La ma- 
dre di Miss Lucrezia afferma che la figlia era decisa 
di non sposarsi, spiegandone la ragione con le abitudini 
speciali di vita, il suo amore intensissimo per lo stu- 
dio, il desiderio infine di una libertà ed indipendenza 
d' occupazioni, che il matrimonio sarebbe stato ben 
lungi dal concederle. Essa non avrebbe potuto adem- 
piere i doveri di moglie, mentre la sua anima era 
interamente assorta nella letteratura, e certo per 
nessun uomo vi avrebbe rinunziato. Le sue gioie 
erano troppo pure, intense ed immutabili da vo- 
lerle cambiare in quelle, sia pur sacre, del matri- 
monio e della maternità, che possono lasciare vuoto 
e triste il cuore. « A resolution » , dice la Sedgwick, 
« that would bave lasted probably till she had passed 
« under the dominion of a stronger passion than her 
« love for the muses. With affections like hers, and 
« a raost lovely person and attractive manners her 
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« resolution would scarcely bave enabled ber to eseape 
<r the coiiiinon destiny of ber sex». 

IPor [juanto sieno numerosi gli esempi di lette- 
rate sposatesi e non pertanto rimaste fedeli alle 

^ Muse^ p, es. nella patria della Davidson, Elisabetta 

Oakes Smith, Maria Brooks, Lidia Huntley 8i/^oiir- 
ney, FrEUic^ca Sargent Looke Osgood, Giulia Ward 

I Howe, la poetessa Ada Negri in Italia ed alti-e a^siu 

in ogni epoca e paese, pure non mi posso persuadere 
di ciò che dice la Sedgwick riguardo alla Poete^ìsa di 
Platisburgh, A me sembra costei troppo superiore al 
suo sesso ed alle umane passioni, da potersi piegare 

I ^ alla necessità di un' unione in anima e coi^po cou un 

I uomo che probabilmente non V avrebbe potuta com- 

prendere e che per essa sarebbe stato forse materiale, 
goffo^ brutale. Chi avrebbe potuto osar, con la cosci eii- 
za di sentirsene degno, d'aspirare a far sua quella 

I creatura tutto candore, tutta purezza, tutta soavità? 

I E CORI avvoime. Lucrezia morì senza amore^ e questo 

ai miei occhi è un trionfo — ella non si mostro 

[ schiava, neppur nelle espressioni, di quel prepotente 

al invincibile istinto naturale che anima, giustifica, 
idealizza la massima parte dell' azioni umane. Io mm 

, mi so figurare Lucrezia innamorata di un uomo; 

perderebbe (luell' aureola di luce verginale che re- 

I ^'iuge, agli occhi miei, quella fronte purissima, ^oUo 

I' la quale s' agitarono soltanto pensieri spirituali e su- 

I blimi. Il Giacometti nel suo drama, facendo morire 

la Davidson per amore, ne ha impicciolito la fi- 
gura la ha resa comune. Forse la fantasia di Lu- 

1, ere?ja si sai*à creato un ideale, ma un ideale nvì 
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vero senso della parola, incorporeo, diafano, lumi- 
noso, che le avrà promesso le gioie immacolate della 
fede, della scienza, dell' arte e le avrà additato lassù 
nei cieli un altro mondo di questo ben meno imper- 
fetto e volgare. Né si pensi che per esser morta 
giovanissima non abbia intuito che cosa è la fiamma 
che arde nel nostro cuore e che ci eleva e ci rende 
grandi e felici al pari d'immortali o ci avvilisce e 
prostra al livello de' bruti : una poesia in cui ella 
parla d'amore e scritta a quindici anni ci disingan- 
na a proposito : 

Woman's Love 

They told me of her history — her love 

Was a neglected flame, which had consumed 

The vase wherein it kiadled. how fraught 

With bitterness is unrequited love 1 

To know that we ha ve cast life's hope away 

On a vain shadow 1 

Hers was a gentle passion, quiet, deep, 

As a woman's love should be, 

Ali tenderness and silence, only known 

By the soft meaning of a downcast eye, 

Which almost fears to look its timid thougts ; 

A sigh, scarce heard ; a blush, scarce visible, 

A Ione may givo it utterance. — Love is 

A beautiful feeling in a woman love ean feel I 

Pure, as the snow-fall, when its latest shower 

Sinks on spring-flowers ; deep, as a cave-loked fountain; 

And changleless as the cypress's green leaves ; 

And like them, sad 1 She nourished 

Fond hopes and sweet anxieties, and fed 

A passion unconfessed, till he she loved 

Was wedded to another. — Then she grew 
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Moody and melancholy; one alone 

Had power to soothe her in her wanderings, 

Her gcQtle sister ; — But that sister died, 

And the unhappy girl was left alone, 

A mamae. — She would wander far, and shunoDd 

Hor own accustomod dwelling; and her haunt 

"W^as that dead sister' s grave: and that to her 

Was as a home. 

Ella adunque istintivamente conosceva ^hmr 
« fraught with bitterness is unrequited love ^ ; V a- 
more dì donna, per lei, doveva essere « a gentle 
« passion, quiet, deep, « Ali tenderness and ^ileiice ^ 
^A sigh, scarce heard; a blush, scarce visible;»- E 
quanta soavità in questi versi : 

Love is 
A beautiful feeling in a woman's heart, 
T^eu felt, as only woman love ean feel I 
Pure, as the snow-fall, when its latest shower 
Sinks on spring-flowers ; deep, as a cave-lokod fountain : 

e poi la tristezza la vince e continua : 

And ohangeless as the cypress's green leaves ; 
And like them, sad I 

Il sentimento che ella provò certamente vivis- 
simo, si fu quello nobile e puro, dinanzi al quale 
gli stessi stoici ed epicurei chinano il capo rispet- 
tosi: della maternità. Le poesie «Death of an In- 
<ÌMiì> «The Mother's Lament for her Infanta, 
quelle per la sorellina ed altre lo dimostrano ad 
evidenza. 
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La morte di un cugino e di un'amica le fece 
una grande impressione. Era la prima volta che ella 
contemplava la morte, benché, come tutte le anime 
grandi, ad essa pensasse sovente e senza timore. 
Tuttavia ne ricevette una scossa violenta, ma «her 
«thoughts wandered through eternity by the light 
«of religion, the only light that penetrates beyond 
«the death-bed». 

In quest' epoca Miss Davidson scrisse parecchi 
brani d' indole religiosa , qualche saggio de' quali 
riporto in fine. Miss Sedgwick promise che li a- 
vrebbe pubblicati in un altro volume assieme con 
altri versi inediti della poetessa di Plattsburgh ; 
ma non credo abbia compiuto il suo desiderio, che 
sarebbe stato il voto di tutti coloro che s'interessa- 
vano della Davidson. La sua applicazione nell'in- 
verno del 1823 fu così insistente, che i suoi geni- 
tori giustamente temettero per la sua salute e la 
persuasero a distrarsi in qualche modo. Una notte, 
ritornata da un ballo, dopo aver raccontato con vi- 
vacità alla madre le sue impressioni, si sedette a 
tavolino e scrisse le «Reflections after leaving a 
«Ball-room». «Il suo spirito», dice la Sedgwick, 
«benché ella trascorresse con simpatia tra i piaceri 
« comuni della gioventù, sembrava che giammai ab- 
« bandonasse il legame col mondo spirituale » . 

Durante l'estate 1824, il capitano Partridge 
visitò Plattsburgh con i suoi cadetti. Lo spettacolo 
nuovo dell' arrivo di que' giovani soldati ispirò a 




Miss Davidson que' sentimenti già provati nel soo 
primo viaggio al Canada, dinanzi alle fortificaziODÌ 
in^le.si di Isle-mix-Noix, sentimenti pieni di entu- 
siasmo battAglioro e patriottico. Ella indirizzò a quei 
soldati questi versi marziali che, più che scritti da 
una debole fanciulla, sembrano dettati da un Kor- 
uer, da un Petofi, da un Mameli: 

PaJ^s on I for the bright torch of glory is beami ng; 
Go, wreatbe round your brows the green laurels of fame, 
ArouDd you a baio is briUiantly stroamingi 
Aod liistory iìngers to write down eaoli name. 

Yes \ yo are the pillars of liberty' s throne ; 

"When around you the banner of glory shall wave, 

America proudly shall claim you her own ; 

And freedom and honoui' shall pause o'er eatjh grave I 

A watch-fire of glory, a beacon of light^ 
Shall ^uide you to Honour, shall point you to Fame; 
The heart that shrinks back, be it buried in night, 
And withered with dim tears of serro w and shamel 

Though death should await you, 'twere glorious to die 
With the glow of pure honour stili warm on the brow ; 
AVith a light ^ij>arkling brightly around the dim eye, 
Liko the smile f>f a spirit stili ling'ring below. 

Pass on, and when war in his strength shall arise, 
RuHh on to the conflict and conquer or die ; 
Let tho clash of your arms proudly roU to the skies : 
Bo blest, if victorious — and cursed, if you fly ! 

Terminato il poemetto « Amir - Khan » , che fu 
pubblicato dalla Sedgwick, Miss Davidson incomin- 
ciò a romporro un racconto in versi intitolato il 
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«Recluse of the Seranac». Essa scriveva su lunghi 
pezzi di carta e poi mostrava la sua operosità alla 
madre, non già pel numero di fogli scritti, ma pel- 
le ijards, che misurava il suo lavoro. Spesso restava 
chiusa nel suo studio parecchi giorni, né scendeva 
per il pranzo o per il the, ma questi le erano man- 
dati in camera. Solo per l' affetto vivissimo che sen* 
tiva per la madre sua, Lucrezia si persuase a far 
ogni giorno una passeggiata ; cosicché V aria fresca t3 
profumata del mattino rinvigoriva quel giovane petto 
delicato, ritemprava quella mente continuamente agi- 
tata ed irrequieta, e la salute di lei si manteneva 
abbastanza buona. Tuttavia i versi scritti in questo 
tempo spirano sempre qualche cosa di profondamente 
triste, il desiderio di morire, di antecipare V eterno 
riposo. E le poesie « Death » , « The Grave » , « Feata 
« of Death », « A View of Death » sono V espressione 
di quel pensiero fisso e tetro, che in una fanciulla 
di quindici anni é particolarmente doloroso. 

« Il suo desiderio di sapere » scrive il Southey 
«cresceva ogni dì più che essa diveniva capace di 
«apprezzare il proprio valore. Oh! disse un giorno 
«a sua madre, se possedessi per perfezionarmi sol- 
« tanto una metà de' mezzi che veggo trascurati da 
«altri, sarei la piìi felice dei felici «Lucretia's dt^ 
« sire of knowledge was a passion which posseded 
«her like a disease». E lo era difatti. 

Un giorno disse a sua madre : « Ho sedici anni 
« e che cosa so ? Nulla, paragonandolo a ciò cho 
« mi resta da imparare, il tempo corre, quel tempo 
« che abitualmente é concesso al perfezionamento della 
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« gioventù, e quanto oscuri sono i miei presentiiin^nti, 
« per questo prediletto desiderio del mio cuore ! Ah. 
^se potessi abbracciarlo tutto iti una volta!» 

Neir ottobre 1824, Miss Lucrezia ebbe la ven- 
tura di conoscere un signore, che doveva avere su 
lei, negli ultimi mesi della sua vita, grande iiifluen^a. 
Mister Kent ci è descritto come un vecchio e ricca 
signore, antico amico della famiglia Davidson. Co- 
stui, dopo aver letto i saggi poetici di Miss Lu- 
crezia, comprese quale grado di celebrità avrebbe 
raggiunto un'intelligenza così viva e potente^ qualora 
fosse stata sapientemente diretta, e chiese ai David- 
son di permettergli di procurare i mezzi alla loro 
figlia di continuare i suoi studi e perfezionarsi in 
una scuola superiore. Propose in pari tempo d'a- 
dottarla come figlia. I genitori di Lucrezia furono 
assai grati a Mister Kent per la sua generosità, 
accolsero l'offerta con vera soddisfazione, ma rimi- 
sero ad altro tempo la discussione relativa all' ado- 
zione della loro figlia. In tal modo essi agirono pru- 
dentemente e con affetto ; perchè accettarono ciò che 
poteva realmente riuscir utile ad essa, che i loro 
mezzi economici non permettevano di mantenerla agli 
studi in un istituto, ma non vollero acconsentire 
che altra persona, benché affezionata con disinteresse^ 
prendesse la tutela di colei che amata come figlia e 
come l'angelo della lor casa, era il vanto e l'or- 
goglio della famiglia e della villa natale. Miss Da- 
vidson fu messa, a spese di questo benefico signore^ 
neir istituto femminile di Troy, diretto da Mistress 
Willard. 
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Il 24 Novembre 1824 Miss Lucrezia lasciò la 
sua casa diletta, in buona salute, ansiosa di ap- 
prendere nuove cognizioni, di progredire in quella 
carriera letteraria, che le era costata tanti sacrifici, 
ma che pure le aveva procurato le soddisfazioni più 
ambite, dopo quelle dell'amor filiale. Prima d'ab- 
bandonare la madre sua volle, in pochi versi, espri- 
mere la tenerezza che per lei sentiva, nel triste mo- 
mento del distacco : 

To thee my lay is due, the simple song 
AVhich nature gave me at life's opening day ; 
To thee these rude, these untaught strai ns belong, 
Whose heai-t, indulgent, will not spurn my lay I 

Oh say, amid this wilderness of life 
AVhat bosom would ha ve thi-obbed like thine for me ? 
Who would bave smiled responsive ? Who in grief 
Would e'er bave felt, and feeling, grieved like thee? 

A Troy ella trovò tutti i vantaggi «for wich 
« she had hungered and thristed ; and like one who 
« had long hungered and thirsted, she devoured them 
« with total edgerness » come dice il Southey , e 
questo ardore incessante doveva portare in breve 
funeste conseguenze in un fisico naturalmente delicato 
ed indebolito. L'Autore del Wat Tyler e Miss Sedgwick 
pubblicarono alcune lettere di Lucrezia, scritte dal- 
l' istituto di Troy, che rivelano chiaramente il suo stato 
d' animo, speranze e propositi per l' avvenire, e nel 
tempo stesso oscuri presentimenti, timori disperanti, 
fantasiiche concezioni di una mente sensibile e ma- 
lata. Essa nelle prime lettere dà notizia del collegio, 
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delle nuove conosceuze, e se ne mostra lieta, 
tiene sempre fìsso il pensiero alla sua casetta natale. 
« Amidst ali the parade of wealth, in the splendid 
«apartmejits uf luxury, I can assure yoii, my dea- 
« rest mother, tbat I had rather be with you in 
« oitr own loidy home^ than in the midst of ali 
« this coromou y * , 

Essa ama ia direttrice Madama Willard; manife- 
sta il desiderio dì veder presto la madre, ma per ora 
sente il dovere di attendere a' suoi studi, invia sa- 
luti alla piccola sorella Margherita e chiede come 
si trovi il padre suo « in this rattling wordl ! » Ella 
ricorda con speciale affetto lui, che sacrifica tutto se 
stesso per mantenere la famiglia. « Oh ! quante volte» 
dice «penso, se potessi avere una metà di quello 
e che spendo qui ed essere libera di poterla dividere 
* con la mamma, q\ianto sarei felice ! » Ed in un 
altro scritto : « Sono così lieta, che ogni movimento 
^ non abituale mi fa sussultare. Sono costantemente 
^ 4 timorosa che accada qualche cosa che abbia a di- 

jl ^ struggere questa mia felicità » . Ella confida che 

r aspettativa de' suoi amici non rimarrà delusa, ma 
teme che su lei essi facciano troppo affidamento e 
\ con tutta modestia aggiunge : « I can study and be 

^ « industrious; but 1 fear, I shall net equal the hopes 

I « which you say are raised » . 

^ Altre lettere erano invece melanconiche e tristi, 

I Ella narra d'essere stata malata, parla con affetto 

* di Mister Keut e dà conto de' suoi studi ; consulta 

gli elementi di cMtica del Kame, impara il francese, 
' assiste alle lezioni di geologia, di composizione ed 
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j occupa qualche ora nella pittura e nel ballo. Una 
lettera, che seguì una precedente scritta in un pe- 
I riodo di grande abbattimento, è lieta ; vi ricorda le 
' cure di Mister Kent, teme di non sojidisfarlo abba- 
stanza con il suo studio, perchè perde molto tempo 
in causa delle sue frequenti indisposizioni. Pel suo 
protettore ella ha parole di viva e sincera ricono- 
scenza. «What is felt as deeply as I feel this obli- 
« gation, cannot be expressed ; but I can feel, and 
«do feel ». 

Miss Sedgwick, dopo aver ricordato e stimatiz- 
zato la pessima usanza, allora esistente, negli isti- 
tuti scolastici dell'Unione, di tener chiusi in ca- 
mere ristrette, lunghe ore, gli allievi, con grave 
danno della loro salute, anziché, con giusta misura, 
alternare lo studio agli esercizi ginnastici ed alle 
passeggiate, afferma che questo metodo educativo, 
veramente barbaro, influì in modo disastroso sulla 
salute di Miss Lucrezia (^). Ella giustamente critica 
gli amici dei Davidson, che commisero V imperdona- 
bile errore di far rinchiudere in un collegio una 
fanciulla di costituzione sì delicata e per la quale 
la libertà, l'aria pura e la luce erano necessari per 
mantenerla sana. Una regola dell'istituto, che fece 
soffrire la povera Miss, piìi d' ogni altra cosa, fu 
l'esame pubblico. Se noi pensiamo quanto grande 
fosse, fin da piccina, il suo ritegno di mostrare i 
primi frutti del suo ingegno e come spesso li di- 

(') Vedansi a proposito dei danni dello strapazzo intel- 
lettuale i quattro ultimi capitoli del libro di A. Mosso : La 
Fatica, Milano 1892, lY ed. 
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struggesse, perchè non le sembravano abbastanza 
perfetti da poter essere giudicati con favore, non 
dobbiamo stupirci, se ella, così sensibile e così mo- 
desta, ne avesse a soffrire ('). 

Essa, su quest'argomento, scrive delle lettere 
alla madre, che stringono il cuore. Deve presentarsi 
al pubblico esame, dinanzi a tutta Troy, agli stu- 
denti di Schenectady e forse a cinquecento altri ; 
prega la madre di non inquietarsi troppo della sua 
salute, essa mangia di buon appetito, benché agi- 
tatissima; è lieta che Mister Kent pensi di prolun- 
gare il suo soggiorno nelF istituto < This place reably 
« seems quite like home to me, though not my own 
<Ldear home^ ed aggiunge modestamente: «I like 
«Mrs. Willard, I love the girls, and I bave the 
«vanity to think I am not actually disagreeable 
« to them » . 

In un altro scritto arriva a scherzare perfino 
su questa « awful examination » , dipinge a vivi 
tratti la paura sua e delle compagne ; ma non v' è 
mezzo di ritirarsi, altrimenti sarebbero castigate se- 
veramente. Se non ci presentiamo, «we are excom- 
« municated, henceforth and for ever, under the awful 
ban of holy Seminary » . Non vi sarebbe che una 
reale malattia che potrebbe esonerare di presentarsi 
al pubblico esame ; ed anche questa, dinanzi agli 
occhi di Troy, potrebbe sembrare una scusa. « Per- 
«chè se una Signorina è malata all'esame, si dice, 
« arricciando il naso : oh ha la febbre d* esame ! così 

(*) V. Mosso ^ La Fatica, cap. X. 
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«vedi, mamma, non troviamo pietà né dagli amici, 
« nò dai nemici » . 

Narra in una lettera, come sia rimasta fortemente 
infreddata, la cura fattale, il salasso, le sofferenze 
provate ed il conseguente esaurimento : « and yet, » 
dice la Sedgwick, «this fragile and precious creature 
« was permitted by ber physician and friend^?, kiiid 
« and watchful friends too, to proceed in ber suic idal 
« preparations for examination ! » Costei ba parole 
di vivo compianto per questa «poor little martyr» 
nei giorni precedenti alla prova temuta. 

Lucrezia scrive ai suoi, cbe deve studiare assie- 
me con le compagne, dalla mattina, di buon' ora, sino 
a notte inoltrata. Ella si alza ogni mattina tra le 
due e le quattro: un dì si levò persino a mezzanotte, 
ma fu rimandata subito a letto. Esprime un desiderio 
intenso di ritornare a casa per V inverno ed a ehi 
le fa osservazione cbe avrebbe a soffrire per il fieddo, 
durante il viaggio, risponde cbe avrebbe attra^ei-^^ato 
volentieri la Siberia, pur di essere vicina a' suoi. 

Nello stato di ossessione, in cui la povera Lu- 
crezia era caduta, all'idea, por lei insoppoitabik\ 
di dover presentarsi ad un pubblico esame, dinanzi 
tante persone estranee, il suo estro poetico non l'ab- 
bandonò ; compose di fatti questa poesia, pocbi giorni 
prima della prova : 

A Week before Examination 

One has a headache, one a cold 
One has her neck in flannel rolled; 
Ask the complaint, and you aro told 
Next week's examination 



On^ fretii and soolds, and laughs and cries, 
Anotlier hopes!^, dcapaira. and siglisi 
Ask but the cans^, and cach r^plies, 

Next weck'fi examinatioo 
One bana her books, tlien grasptì them tight, 
And Btudies mornìug, noon, and nighti 
I Aa thougli she took some strange delight 

i In these examinations. 

The books are marked, defaced, and thumbled 
j The brains with midnight tasks Iwnunibed, 

[ Stili ali in that account ii* summed, 

Next week's examination. 

n 10 Febbraio, essa scrive: «Mia cara madre, 
«il téma deir esame sì fa ora - domani sera, Pul- 
*tìma, che 6 sempre la piti frequentata, ò T epoca 
« fissata per la mia entrée nel campo dell' azione. È 

* regola qui di riserbare i migliori voti per l' ultima ; 
« cosicché io suppongo di poter prendere qu^ta di- 
« 1 azione, come un complimento » . 

Il 12 dello stesso mese: «L'esame è passato. 
«E — E — fece onore a sé ed al suo villaggio natio; 
«ma quanto alla vostra povera Lulv, essa si com- 
« portò modestamente (deeently). mamma, io era 
e tanto spaventata ! ma benché il mio volto fosse 

* ardente e tremasse la mia voce, riuscii a passare, 

* perchè sapeva le mie legioni. La camera era piena 
« a soffocare^ tutto era silenzio^ si sarebbe udito la 
« caduta di uno spillo ed io tremo pur ora^ se vi 
« penso ^ * 

Quando il ritorno a casa fu rimandato, per 
consìglio del suo tutore, ella pianse a lungo. 

In una lettera, inviata alla madre, Miss Lucre- 
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zia narra uu incidente che per poco non le riiii^d 
fatale. Di ritorno a Troy, dopo aver passato alcuni 
giorni nelle vicinanze, assieme con le sue amiche^ si 
trovava in carrozza con Mister Paris, che la riacv 
compagnava all' istituto, sopra uu barcone, meotre 
attraversava un braccio dell' Hudson, nel quale giil- 
leggiavano grossi pezzi di ghiaccio. Due dei cavalli 
che trascinavano il pesante veicolo, spaventatisi cad- 
dero neir acqua e minacciavano di trascinare gli altri 
due e gli sfortunati passeggeri. Il vecchio signore 
aiutò la Miss a saltare su d' un ghiaccione. Soccorsi 
prontamente, si salvarono, come pure vennero tratti 
dall'acqua i due cavalli mezzo annegati. Un po' 
spaventata la Davidson risali in carrozza e con il 
signore che rimase giù, potè approdare, senza al- 
tri incidenti alla riva del fiume. Questa lettera ò 
scritta con vivacità e con spirito, come se ella inni 
avesse corso un pericolo mortale. « I made a liglitt?r 
« spring than many a lady does in a cotillon and 
«jumped upon a cake ofice»; e poi chiede: «Mam- 
«ma, non pensi che io abbia dimostrato un po' di 
« coraggio ? » 

Ella parla, in un altro scritto, con soddisfazii>iìL^ 
della stima affettuosa che Mistress Willard ha pi^r 
lei; ma quelli che lo seguono del mese di Marzo, 
diretti alla madre sono piuttosto tristi ; narra c]ie fn> 
quenta le lezioni di filosofia nella scuola Rensselaer» 
tenute dal celebre professore Eaton. L' uditorio om 
formato di signorine e di giovanotti. Quella comu- 
nanza le suggerisce una spiritosa ed arguta osser- 
vazione: «I hope they will not lese their hearts 



._j 



16 

flcaraoui^f twenty or thirty pretty girla, For my part^ 
ff 1 kept my eyes fixed as fast as might be upon 
« the good old lectures, as I am of the opinion that 
« he is the best possible safeguard, with his philo- 
« sopliy and his apparatus ; for you know philoso- 
« phy and love are sworn enemies ! » 

'Selle vacanze di primavera Miss Lucrezia ri- 
tornò a Plattsburgh. La madre sua, passato il primo 
istante di gioia d'abbracciare la figlia diletta, s'ac- 
corse LH)ii il più vivo dolore eh' ella portava impressa 
nel volto r impronta di un male nascosto ed ineso- 
rabile che ne minava 1' esistenza. Smunte le guan- 
cie, ingranditi, stanchi gli occhi pensosi e cerchiati 
di aureole azzurrognole, di un rosso malaticcio i 
pomelli delle gote, più sottile il collo, diafana la 
nobile fronte. Lucrezia s'illudeva del suo stato, in- 
gannata da quel falso colorito acceso, che provava 
invece il lavorio segreto di una malattia fatale. 
Piena di speranza, a mala pena s' adattava alle pre- 
scrizioni del padre suo, che, ansioso ed addolorato, 
osservava il lento e progressivo spegnersi di quel 
fiore stupendo, nella primavera della vita. Lucrezia 
seguitava a studiare con ardore. Miss Sedgwick la 
paragona ad un canoro augello che si prepara a 
partire per altri lidi. «Like the bird which is to 
« pass^ away with the summer, she seems to bave 
« been ever on the wing, pouring forth the spon* 
« taiicous melodies of her soul » . In que' giorni ella 
scrìsse la poesia intitolata : « On Spring » che pub- 
blico pili innanzi. Povera fanciulla che alla prima- 
vera dedicava quei versi strani e dolorosi ; alla 
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primavera che non dovea più rivedere ! I medici le 
consigliarono un cambiamento d'aria e distrazioni 
dello spirito, e mentre si sarebbe dovuto mandarla 
al Canada, ove s'era già rimessa una volta, si de- 
cise farla rientrare in un altro istituto, senza com- 
prendere che le si affrettava la fine. Per i prossimi 
mesi d'estate fu scelto adunque il collegio di Miss 
Gilbert ad Albany. 

Miss Sedgwick dice che gli ultimi scritti di Lu- 
crezia sembrano avere per noi la dolcezza delle ul- 
time rose d' estate. In essi si rivela un senso penoso 
di scoraggiamento e di tristezza veramente toccanti, 
come in quello che ella inviò ad una sua amica, 
che non vedeva dall' infanzia e che ci venne con- 
servato dal Southey : 

And thou hast mark'd in childhood's hour 
The fearless boundings of my breast, 

When fresh a summer's opening flower 
I freely frolik' and was blest. 

say, was not this eye more brighi? 

Were not these lips more wont to smile? 
Methinks that then my heart was light, 

And I a fearless, joyous child 

And thou didst mark me gay and wild, 
My careless, reckless laugh of mirth ; 

The simple pleasures of a child 
The holiday of man on earth. 

Then thou hast seem me in that hour, 
When every nervo of life was new, 

When pleasures fann'd youth's infant flower 
And hope her witcheries round it threw 
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That hour is fading ; it has fled ; 

And I am left in darkness non% 
A wanderer tow'rds a lowly bed 

The grave, that home of ali bolow» 

Quale straziante rimpianto di un' infanzia sana 
e beata in quelle parole : « fresca come fiore na- 
« scente di primavera» in quegli «occhi brillanti» 
in quelle « labbra aperte più sovente al sorriso » , ai 
giuochi dei primi anni, ai piaceri, alle speranze di 
queir età ! e quale doloroso presentimento negli ul- 
timi versi : « questo tempo è dileguato — non è 
« più ed io ora sono lasciata nelle tenebre, errante 
« verso quel letto solitario — la tomba, asilo di 
* tutto eiù che vive quaggiù ! » . 

Le lettere scritte da Albany spirano ancora più, 
se è possibile, vivo affetto e tenerezza per i suoi: 
così scrive alla sorella ed al cognato : « Se voi tra- 
« scurate colpevolmente quest'ultima solenne racco- 
€ mandazione di un' amica partente, il mio spirito 
«offeso vi rimprovererà della vostra trasgressione. 
<^Sì, esso vi trafiggerà con le penne d'oca e verserà 
« sul vostro capo indisciplinato il contenuto del tra- 
« scurato calamaio. Questa è la mia minaccia, la mia 
« vendetta. Ma se al contrario, voi credete onorarmi 
« di numerose lettere che avranno doverosa risposta, 
« voi sapete che io vivrò e v' amerò e non solo voi, 
« ma pure il vostro bambino ! Così vedete, dalla vo- 
«stra condotta dipende la sorte futura del piccolo 
« innocente, d' essere amato o no ! Addio, un lungo 
€ addio ! 3 

Benché scherzosa, questa lettera stringe il cuore^ 
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se pensiamo in quali condizioni fisiche e morali si 
trovava la povera Lucrezia quando la scrisse. 

In una lettera del 12 Maggio da Albany, ella 
descrive l'accoglienza ricevuta nell'istituto di Miss 
Gilbert ; benché sempre malaticcia ed occupata assai 
ne' suoi studi, scrive molto e con affetto parla e con 
gratitudine de' suoi amici, di Mister Kent, di Miss 
Gilbert, Sembrava che ella, prossima ad abbando- 
nare la terra, cercasse di mantenersi pili strettamente 
vicina ad essi con lo scritto! Lo studio al quale si 
applicò con un ardore eccessivo, esagerato, « matto e 
disperatissimo » , temendo di non soddisfare in- 
teramente le aspettative de' suoi, esaurì le sue forze 
e terminò di dare un ultimo crollo a quel povero 
corpo già tanto affievolito. Ella cominciò lagnarsi di 
debolezza, di mancanza d'appetito; ed attribuiva 
questo malessere al non ricevere frequenti notizie di 
casa sua. Ma i mezzi di trasporto in quell'epoca, 
in quelle regioni, lasciavano assai a desiderare e la 
buona volontà de' suoi era frustrata in gran parte 
dalla lentezza delle comunicazioni. Ella, in una 
lettera, si lagna d'essere stata due settimane senza 
notizie di casa ; teme che la madre sia malata, sof- 
fre di nostalgia; è languida e debole, nervosa e 
piange spesso. Quando riceveva nuove di casa, si 
sentiva rinascere ; si lasciò persuadere dal suo pro- 
tettore di frequentare il teatro, si appassionò agli 
incanti del dramma ed assistè alla rappresentazione 
dell'Amleto. Scrisse ad Albany il poemetto « Maritor- 
« ne, or the Pirate of Messico » , che rimase incom- 
piuto e tale fu pubblicato dalla Sedgwick. 
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In una lettera scritta in quest^epoca, ella esprime, 
per la prima volta, il timore che la sua malattia 
non sia guaribile; un senso di profondo sconforto 
si legge tra le righe. Mentre la madre malata non 
poteva correre a lei, il padre non credeva che si 
trattasse di cosa molto grave per la figlia, tanto piii 
che gli amici nulla gli avevano scritto in proposito. 
Ma la prossima lettera tolse ogni illusione — essa 
era aptiena leggibile. Tuttavia ella vi assicura la 
madre di star meglio e la prega di non arrischiare 
Qu lungo viaggio per venirla ad assistere. Ma qual 
cosa mai avrebbe potuto trattenere una madre sì af- 
fettuosa come Mistress Davidson d' accorrere al letto 
della figlia inferma ? « Oh mamma pensava di non 
aver più da rivederci ! » le disse Lucrezia, stringen- 
dosela al cuore, «ma ora che vi ho qui, che posso 
posai^e il mio c^po addolorato sul vostro seno, starò 
meglio •> . << La mattina dopo » , ci racconta la signora 
Davidson, «ella desiderò riunire gli sparsi fogli del 
« Marìtorne ^ ed espresse gran dolore non trovandoli 
«tutti, ili disse, con le lacrime agli occhi, che non 
«poteva supplire alla perdita: abbi cura, mamma, 
«di quello che rimane; è la miglior cosa che finora 
« scrissi » . Sembrò che la presenza della madre por- 
tasse un po' di sollievo all' inferma e ne alleviasse 
le sofferenze, e si stabilì di condurla a Plattsburgh, 
viaggiando a piccole giornate per non aggravarne 
lo stiito. 

La bellezza di Miss Davidson, avvicinandosi la 
fine della sua vita terrena, sembrava irradiarsi di 
una luce novella. Di lei si poteva dire ciò che il 
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I Gautier (') scrive di Miss Ward morente sotto il 
fatale sguardo di Paolo : « Sa beauté si parfaite se 
j « spiritualisait par la souffrance : la femme avait 
' «presque dispara pour faire place à Tango: ses 
i « chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses ; 
j «on apercevait Tàme à travers conime une lueur 
«daus ui^e lampe d'albatro. Ses yeux avaient Tin- 
} « fini du eiel et la scintillation de Tétoile : à peine sì 
t «la vie mettait sa signature rouge dans Tincarnat 
« de ses lévres » . « She shrunk painfully from the 
«gazo per beauty inevitably attracted, heigtened as 
«it was by that disease which seems to delight to 
« deek the victim for its triumph » scrive la Sedgwick. 
« La gioia di trovarsi a casa sua, narra la ma- 
dre, operò per un tempo come un magico incanto » , 
La dolce influenza dell'amore familiare sembrò ar- 
restare i progressi della malattia, cosicché i suoi 
s' illusero ancora ; tutti fuorché lei stessa e la ma- 
dre sua. 

Miss Davidson attese serenamente la fine della 
sua giovane vita; nulla poteva turbare omai il suo 
spirito che si preparava a lasciare la terra per un 
soggiorno migliore. « That kingdom that cometh « wit- 
« hout observation » was within her, and she was 
«only about to change its external circumstances, 
« about to put off the harness of life in wich sho 
« had been so patient and obedient » . L' ultima poe- 
sia che ella scrisse a letto, è rimasta incompiuta^ 
« The Fear of Madness » che narra la triste storia 
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della sua malattia, le sofferenze di quel cervello, le 
angoscie di quella povera anima all' orribile spavento 
di divenir folle ! 

The Fear of Madness. 

There is a something which I dread, 

It is a dark a fearful thiug ; 
It steals along with withering tread, 

Or sweeps on wild destruction's wing. 

That thought comes o'er me in the hour 
Of grief, of sickness, or ofsadness; 

'T is not the dread of death — 't is more, 
It is the dread of madness. 

Oh I may these throbbing pulses pause, 
Forgetfal of their feverish course; 

May this hot brain, which burning, glows 
With ali a fiery whirlpool's force, 

Be cold and motionless, and stili, 

A tenant of its lowly bed, 
But let not dark delirium steal — 



Non si possono leggere questi versi senza fre- 
mere. Non v' ò certo maggiore strazio per V uomo di 
sentirsi divenir pazzo; dinanzi ad una simile ango- 
scia, nulla sono i dolori, le sofferenze tutte della vita, 
nulla è la morte stessa, avvolta nel cupo ed oscuro 
mistero del grande problema espresso dallo Shake- 
speare, che si fa l'umanità da quando è divenuta 
cosciente de' suoi destini. Quando si pensa che essi 
sono stati scritti da una fanciulla sedicenne, sul letto di 
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morte, un senso di infinita tristezza ci invade, uno 
sgomento invincibile ci assale. 

Perchè dunque la natura stessa guasta e cor- 
rompe la più bella delle sue opere, quella in 
cui si rivela la scintilla divina maggiormente che 
in ogni altra, la psiche dell' uomo e più spesso, 
quando questa sublime s'eleva? Sovente è questa 
una legge dolorosa, fatale che un grande Italiano 
rivelò con la scienza ed un compatriotta della Da- 
vidson aveva già manifestato un giorno. Egli in cui 
genio e pazzia si esplicavano nella loro forma più 

bella e terribile : Il Poe aveva scritto : « la 

«scienza ancora non ci ha appreso, se la follia sia 
«0 non sia il sublime dell'intelligenza, se tutto ciò 
« che forma la gloria, tutto ciò che forma il talento, 
«non .provenga da una malattia del pensiero, da 
«uno stato dello spirito esaltato a scapito delle fa- 
« colta generali » . Nulla di più vero : la vita di mille 
Grandi del pensiero, specialmente nei campi del- 
l'arte, ne dimostra l'inesorabile verità (*). 

Il Southey, pensa a ragione, che la morte per 
Lucrezia sia stata un beneficio della misericordia 
di Dio e che l'abbia preservata dalla più crudele 
delle umane afflizioni. « La speranza della guarigio- 
ne» continua il Poeta inglese «sottentrò a questo 

(*) Sarò lieto se il genio anormale di Miss Lucrezia Ma- 
ria Davidson sarà preso in esame sotto l' aspetto scientifico 
da qualche dotto. Qualunque possa essere 1' esito di un tale 
studio, la figura della Poetessa non perderà il suo fascino agli 
occhi di noi, ammiratori delle squisite doti della sua mente 
e del suo cuore. 
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«terrore e benché vana, addolcì in qualche modo 
« suoi ultimi giorni » . Proibitole di studiare, voleva 
almeno toccare i suoi libri diletti, li sfogliava, li 
baciava, li stringeva al suo cuore, li teneva su d'una 
tavola ai piedi del letto, ed antecipava la gioia di 
poterli un giorno rileggere, dicendo a sua madre : 
« Che piacere sarà per me ! » Volle vedere il suo 
benefattore Mister Kent e gli ultimi palpiti del suo 
povero cuore furono per lui. 

«Forse Dio» dice il Giacometti nella prefia- 
zione al suo dramma «nel richiamare a sé quel 
« suo puro spirito che era certo un' emanazione 
« della Sua mente, non permise che, nello smarri- 
« mento dell' intelletto, andasse perduto. La morte è 
«un beneficio qualche volta, e Lucrezia si dispose 
«a ricevere con gratitudine il dono della Provvi- 
« denza. Quando non trovò più ispirazioni né me- 
« Iodio, si accorse d'esser vicina a morire. Rasse- 
« guata, serena, stringendosi al cuore i suoi libri e 
« le reliquie dei manoscritti che la madre, per com- 
« piacerla, aveva deposti sul suo letticciuolo, cogli 
«occhi rivolti al mite ra^io della sua stella, e fra 
« le leni armonie dell' arpa eolia, si addormentò sulla 
«croce del genio il 28 Agosto 1825, nel bacio del 
« Signore : e forse colla lusinga di risvegliarsi in 
« grembo a quella sfera, alla quale aveva rivolto sì 
« spesso le aspirazioni ed i canti verginali della sua 
« Musa giovinetta » . 

Appena spirata, la madre trovò tra le sue mani 
poggiato al cuore un piccolo portafoglio, sul quale 
ella avea scritto febbrilmente, tremante, nelle ultime 
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ore della sua vita la poesia che sopra trascrissi e 
quest' altra « My Last Farewel to my Harp » e dise- 
gnato la testa di una Madonna restata incompleta, 
copiata da un' antica pittura, sotto cui v' era il primo 
verso di una poesia, che non aveva potuto continuare : 

« Roll back, thou tide of ti me, and teli » 



Questi sono i versi, che ella vergò primachè 
r anima sua gentile abbandonasse questa terra : in essi 
la fanciulla presente vicina la fine e saluta dolce- 
mente r arpa, compagna fedele della sua vita, soave 
ispiratrice de' suoi canti, consolatrice delle sue tri- 
stezze, de' suoi dolori : 

My Last Farewell to my Harp. 

And must we part? yes, part for e ver 

ni waken thee again — no, ne ver ; 

Silence shall chain thee oold and drear 

And thou shalt calmly slumber here. 

UnhaUowed was the eye that gazed 

Upon the lamp which brightly blazed. 

The lamp which ne ver can expire, 

The undying, wild, poetic fire. 

And Oh 1 unhallowed was the tongue 

Which boldly and uncouthly sung ; 

I bless'd the hour when o'er my soul, 

Thy magic numbets gently stole, 

And o'er it threw those heavenly strains, 

Which since bave bound my heart in chains ; 

Those wild, those witching numbers stili 

Will o'er my widow'd bosom steal. 

I West that hour, but Oh I my heart 

6 
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Thou and thy Lyre must part; yes part; 
And this shall be my last farewell, 
This my sad bosom's latest knell. 
And bere, my harp, we part for ever; 
ni waken the again! Oh! never; 
Silence shall chain thee cold and drear 
And thou shalt calmly sluniber here. 

Così questa Corinna sedicenne, questa fanciulla 
prodigiosa per la precocità del suo genio, per la 
nobiltà de' sentimenti, per la fecondità della pro- 
duzione letteraria, si partì di quaggiù; mentre sem- 
brava destinata a spargere ancora tanta luce di virtù 
e di poesia sulla terra rivelata da Colombo, redenta 
da Washington, resa civile da Lincoln ! 

Or non ci resta che ripetere que' versi soavi e 
melanconici dello spirituale Poeta di Verona, che 
paion scritti per Essa : 

Or di Lei non rimane altro che 1' avida 
Tomba e dei canti l' immortai volume; 
Quali rimangon d' un augello splendido 
Alcune piume 

Che fuggendo lasciò cader per V aere, 
E manifestan col gentil colore 
Quanta ponesse in lui l' eterno Artefice 
Cura ed amore (^). 



(^) A. Aleardi. Ad una amica. 
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Le poesie che seguono questa biografia e che 
divisi per argoraeato, sono state tratte dai «Potati- 
cai Remains» raccolti dalla madre della Davidson 
e pubblicati nell'opera di Miss Sedgwick (^). 

Scelsi le poesie piti brevi e che a me senibriì- 
rono le migliori e le piìi caratteristiche; tralasciai il 
poemetto « Amir Khan » di quasi 450 versi, i poe- 
metti incompleti « Chicomico » e « Maritorne » , alcime 
poesie di soggetto biblico, le profezie, la poesia < The 
Indian Chief and Conconay» ed altre poche; de' 
brani in prosa, omisi soltanto tre di quelli pubiili- 
cati dalla Sedgwick cioè: «Alphonso in Seareh uf 
Learning», «The Holy Writings», «The Onf,^ìii 
of Chivalry » . 

Il saggio presentato dalla Sedgwick non è che 
una piccola parte della produzione letteraria di Lu- 
crezia Davidson che fu veramente singolare, qualnm 
si pensi che almeno un terzo di ciò, che Ella scrisse, 
distrusse e che un'altra gran parte non fu pubbli- 
cata. 

Oltre 278 poesie, tra le quali 5 poemetti in 
più canti, 24 componimenti di scuola, 3 romanzi 



(*) Oltre i lavori citati del Morse, del Southey e di Mìi^s 
Sedowick veggasi per la critica delle opere di Lucrezia M^n in 
Davidson : Pichot. Revue de Paris X 1830 - Graham' s Mu- 
gazine Decomber 1841. The Quarterly Review voi. LXIX 
London 1842. 
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incompleti, 1 tragedia non finita che scrisse a tredici 
anni ed una gran quantità di lettere attestano una 
attività che ha del prodigioso. Molti de' suoi lavori 
dimostrano, come è naturale, V inesperienza delP età, 
ma fanno onore alla sua immaginazione ed inventiva 
e costituivano perciò un ottimo augurio per l'avve- 
nire. Essa ne' suoi versi, come avemmo già ad os- 
servare, eccita il piii vivo interesse nel lettore, in- 
catena la sua attenzione, passando con arte da un 
tema all'altro ed adattando il metro alla diversità 
del soggetto, ai differenti caratteri, che concepisce 
sempre con purezza e delicatezza notevoli ; in essi 
v'è originalità, ispirazione, energia cosciente. Il Sou- 
they parla a lungo di questa fanciulla, con il tono 
grave e mistico che è proprio di quel poeta, mentre 
la Sedgwick più che l' opera letteraria, come già ve- 
demmo, analizza le qualità del suo cuore. «La sua 
« modestia » ella dice « non si 'basava suU' influenza 
« di una mente elevata, non era il risultato della 
« cultura, non 1' effetto del buon gusto, e neppure 
« un velo adattato con cautela e portato con grazia, 
« ma una qualità innata, che la faceva ritrosa al- 
« r incensamento anche quando questo era santificato 
« dall' amore » . « Her mind was like the exquisite 
« mirror, that cannot be stained by human breath » . 
Pochi furono dotati del suo genio, ma tutti possono 
imitare le sue virtù. «Few young ladies» continua- 
la Sedgwick «will be called on to renounce the 
« muses for domestic duties ; but many may imi- 
« tate Lucretia Davidson's meek self-sacrifice, by re- 
«linquishing som favourite pursuit, some darling 
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« object, for the sake of aii hiimble and unpnusef] 
«duty». E con un pensiero felice Essa termina la 
biografia della Davidson recando la bellissima poesìa, 
che la sorella di lei, Margherita, che noi già vono- 
sciamo, scrisse ad undici anni in memoria di Lucre- 
zia. Sono versi dolci e melanconici pieni di un vivo 
sentimento di ammirazione, di tenerezza, di rim- 
pianto per la sorella perduta : 

To my Sister Lncretia. 

Though thy freshness and beauty are laid in the tomi», 
Like the floweret which drops in its verdure and bloojn ; 
Thongh the halls of thy childhood now mourn thee in vaili, 
And thy strains shall ne'er waken their echoes again ; 
Stili, o'er the fond memory they silently gilde, 
Stili, stili, thou art ours and America' s pride. 
SiBg on, thou pure seraph, with harmony crowned, 

And pour the full tide of thy music along, 
0* er the broad arch of Heaven the sweet note shall resoiinJ, 

And a bright choir of angels echo the song. 
The pure elevation which beamed from thine eye, 
As it turned to its home, in yon far azure sky, 
Told of something uneartly ; it shone with the light 
Of pure inspiration and holy delight. 
«Round the rose that is withered a fragrance remai nB; 
O'er beauty in ruins the mind proudly reigns». 
Thy lyre has resounded o'er ocean's broad wave. 
And the tear of deep angnish been shed o'er thy grave; 
But the spirit has mounted to mansions on high, 
To the throne of its God, where it ne ver can die. 

La madre di Lucrezia, nella dedica dei ^R^- 
«mains» a Washington Irving, dà alcune notizie 
intorno ai lavori di lei. 11 poemetto « Chicomieo * 
fu scritto durante una malattia della madre che hi 



obbligò a letto molti mesi. Lucrezia le aveva pro- 
messo, quando fosse guarita, di abbandonare lo 
« scribble » come diceva essa ; ma appena ella fa 
risanata, s'affrettò a comporre il suddetto poemetto 
al quale fé' precedere questi versi pieni d'affetto: 

I had thought to bave left thee, my sweet harp, for ever; 
To bave touched thy dear strings again - never - oh, never ! 
To bave sprinkled oblivion's dark waters upon thee, 
To bave hung thee where wild winds would hover around thee, 
But the voice of aifection hath call'd forth one strain, 
Which when sung, I will leave thee to silence again. 

Mistress Davidson pubblica pure nella dedica 
la poesia giocosa « Petition of a Poor Old Comb » 
per mostrare lo spirito e la disposizione scherzosa 
dell'animo della figlia e racconta pure il piccolo e 
grazioso episodio che vi die' origine. 11 poemetto 
orientale « Amir Khan » è assai leggiadro, bene svi- 
luppata ne è la storia, e certo farebbe onore a qua- 
lunque poeta ; per una fanciulla quindicenne è real- 
mente un prodigio. Ma non giova continuare a dire 
del valore dell' opera poetica di Lucrezia Maria 
Davidson: il lettore, lo studioso, nella lettura de' 
suoi versi, diranno se io abbia fatto bene pubblicarli 
insieme con la vita di colei, che giovinetta li scrisse e 
che attende (rifò il voto che sopra espressi) chi U 
voglia, nella nostra lingua tradotti, meglio far cono- 
scere in Italia, rinnovando così l'ammirazione ed 
il rimpianto per la soave ed infelice Poetessa di 
Pittsburgh. 
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On ik^ D^alH of an enfant 

(scritta a quattordici anni) 

Sweet child, and hast thou gone, for e ver fled I 
Low lies thy body in its grassy bed ; 
But thy freed soul swift bends its flight through air 
Thy heavenly Father's gracious love to share. 

And now, methinks, I see the clothed in white, 
Mingling with saints, like thee, celestial bright. — 
Look down, sweet angel, on thy friends below, 
And mark their trickling tears of silent woe. 

Look down with pity in the infant eye, 

And view the friends thon lefk, for friends on high: 

Methinks I see thee leaning from above, 

To whisper, to those friends, of peace and love. 

«Weep not for me, for 1 am happy stili. 
And murmur not at our great Father's will ; 
Let not this blow your trust in Jesus shake, 
Our Saviour gave, and it is his to take. 

«Once you looked forward to life's opening day. 
The scene was bright, and pleasant seemed the way ; 
Hope drew the picture, Fancy, over near, 
Coloured it bright — 't is blotted with a t«ar. 

«Then let that tear be Resignation's child; 
Yielding to Heaven's high will, be cairn, be mild ; 
Weep for your child no moro, she's happy ^till. 
And murmur not at your great Father's will». 
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(scritta a quindici anni) 

There is a smile of bitter scora 

Which curls the lip, which lights the eyp; 
There is a smile in beauty' s mora, 

Just rising o'er the midnight sky. 

Thero is a smile of youthful Joy, 

WhoTi Hope's bright star's the transient guest; 
Then? is a smile of placid age, 

Lite sunset on the billow's breast. 

There is a smile — the maniac's smile, 

Wliieh lights the void which reason leavca, 

And liko the sunshine through a cloud, 

Throws shadows o'er the song she weavee, 

Tlioro m a smile, of love, of hope, 

Which shines a meteor through life's gloom; 
And thcre's a smile, Religion's smile, 

Which lights the weary to the tomb. 

Thero Ì3 a smile, an angel's smile, 

That sainted souls behind them leave. 

There is a smile which shines thro' toil. 
And warms the bosom though in grief; 

And there' s a smile on nature' s face, 

Whon evening spreads her shades around; 

A pensi ve smile when twinkling stars 

Are glimmering thro' the vast profound. 

But there' s a smile, 't is sweeter stili, 

■T is one far dearer to my soul; 
It is a smile which angels might 

tipo II their brightest list enrol. 
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It is the smile of innocence, 

Of sleeping infancy's light dream ; 

Like lightning on a summer's ève, 
It sheds a soft and peosive gleam. 

It dances round the dimpled cheek, 

And tells of happines within ; 
It smiles what it can ne ver speak, 
A human heart devoid of sin. 



-Xh- 



To tttv D^cir CQotlier in Sicl^ncss 



Hang not thy harp upon the willow, 
Moum not a brighter, happier day, 

But touch the chord, and life's wild billow 
WiU shrinking foam its shame away. 

Then strike the chord and raise the strain 
Which brightens, that dark clouded brow ; 

Oh ! beam oné sunshine smile again 
And l'U forgi ve thy sadness now. 

Tho'darkness gloom, and doubt surround thee, 
Thy bark, tho' frail, shall safely ride; 

The storto and whirlwind may rage round thee 
But thon wilt ali their wrath abide. 

Hang not thy harp upon the willow 

Which weeps o'er every passing wave ; 

Tho' life is but a restless pillow, 

There's calm and peace beyond tho grave. 

ìH 
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^ÌIQ ^oÌì\^t's Cameni for Her enfant 

(scritta a quindici anni) 

Cold is hìa hrow, and the dew of the evening 

Hangs damp o'er that form I so fondly caressed ; 

Dim ì« that oye, wich once sparkled with gladness, 
Huslied aro the griefs of my infant to rest. 

Calmly he lios on a bosom far colder 

TbaD that which once pillowed his health-blushing cheek ; 
Calmly ho 'il rest there, and silenty moulder, 

No grief t,o disturb him, no sigh to awake. 

Dread king of the grave, Oh I return me my child ! 

Unfcttor his heart from the cold chains of death ! 
Mottarch of terrors so gloomy, so silent, 

Looso the adamant clasp of thy cold icy wreath l 

Where is my infant ? the storms may descend, 
The saows of the winter may cover his head; 

The wìng of the wind o'er his low couch may bend. 

And the frosts of the night sparkle bright o'er the dead. 

Where is my infant? the damp ground is cold, 

Too cold for those features so laughing and light ; 

Mctluiiks, those fond arms should encircle his form. 
And shield off the tempest which wanders at night 

This fimd boHóm loved him, ah 1 loved him too dearly, 
And the Irail idol fell, while I bent to adorfe ; 

AH its beauty has faded, and broken before me 
Is the god nay heart ventured to worship before. 

'T is just, and I bow' neath the mandate of Heaven, 
Thy will, oh, my Father I for over he done 1 

Eless God, my soul, for the chastisement given, 
Henceforth will I worship my Saviour alone I 

^ 
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On lli« ©irtli of a Sisler 

(scritta a quindici anni) 

Sweet babe, 1 cannot hope thou wilt be freed 
From woes, to ali, since earliest time, decreed; 
But mayest thou be with resigaation blessed, 
To bear each evil, howsoe'er distressed. 

May Hope ber anchor lend amid the storm, 
And o'er the tempest rear her angel forni l 
May sweet Benevolence, whose words are peace, 
To the rude whirlwinds softly whisper « cease I » 

And may Religion, Heaven's own darling child, 
Teach thee at human cares and griefs to smile; 
Teach thee to look beyond this world of woe, 
To Heaven's high fount, whence mercies over flow 

And when this vale of tears is safely passed, 
When Death's dark curtain shuts the scene at last, 
May thy freed spirit leave this earthly sod, 
And fly to seek the bosom of thy God. 



--^- 



To CQcirgarel*s Sv^ 

(scritta a quindici anni) 

Oh I I bave seon the blush of morn, 
And I bave seen the evening sky ; 

But ah I they faded when I gaz'd 

On the bright heaven of Margaret' s eye. 
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I 've seen the Queen of evening ride 
Majestic, 'mid the clouds on high ; 

lìut e' en Diana in her pride 

AVas dira, near Margaret* s brilliant eye. 

I 've seen the azure vault of heaven, 
I ' ve seen the star-bespangled sky ; 
Bat oh I I would the whole have given 
For one sweet glance from Margaret' s eye. 

I 've seen the dew upon the rose, 

It trembled 'neath the zephyr's sigh ; 

lì ut oh ! the tear which nature shed 
Was dim near that in Margaret' eye. 
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(scritta a sedici anni) 

thou whose care sustained my infant yeai-s, 
And taught my prattling lip each note of love; 

Whose soothing voice breathed comfort to my fears, 
And round my brow hope's brightest garland wove; 

To tliee my lay is due, the simple song, 

Which Nature gave me at life's opening day; 

To tìiee these rude, these untaught strains belong, 
Whose heart indulgent will not spurn my lay. 

say, amid this wilderness of life, 

What bosom would have throbbed like thine for me ? 
Wbo would have smiled responsive? — who in grief, 

Would e' er have felt, and, feeling, grieved like thee? 
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Who would bave guarded, with a falcon eye, 
Each trembling footstep or each sport of fear? 

Who would bave marked my bosom bounding bigh. 

And clasped me to ber heart, witb love's brigbt toar; 

Wbo would bave bung around my sleepless coucb 
And fanned, witb anxious band, my burning braw ? 

AVbo would bave fondly pressed my fereved lip, 
In ali tbe agony of love and woe? 

None but a motber — none but one like tbee, 
Wbose bloom bas faded in tbe midnigbt watcb; 

Wbose eye, for me, bas lost is witcbery, 

Wbose form bas felt disease's mildew toucb. 

Yes, tbou bast ligbted me to bealtb and life, 
By tbe brigbt lustre of tby youtbful bloom — 

Yes, tbou bast wept so oft o'er every grief, 

Tbat woe batb traced tby brow witb marks of gloooi. 

tben, to tbee, tbis rude and simple song, 

Wbicb breatbes of tbankfulness and love for tbee, 

To tbee, my motber, sball tbis lay belong, 
Wbose life is spent in toil and care for me. 
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^o mv friend and Patron 

M... K... Esq. 
(scrìtta a sedici anni) 



And can my simple barp be strung 
To bigber tbeme, to nobler end, 

Tban tbat of grati tude to tbee, 

To tbee, my fatber and my friend ? 



I may not, cannot, will not say 

Ali that a grateful heart vvould breathe ; 
But 1 may frame a simple lay, 

Nor Slander blight the blushing wreath 

Yes, I will touch the string to thee, 
Nor fear its wildness will oifend; 

For woll I know that thou wilt be, 

^Mlat thou hast over been — a friend. 

There are, whose cold and idle gaze 

Would freeze the current where it flows; 

But Gratitude shall guard the fount, 
And Faith shall light it as it flows. 

The 11 teli me, may I dare to twine, 

Wkile o'er my -simple harp I bend, 
ThÌK little offering for thee, 

For thee, my father, and my friend ? 



1 



-^>t^^^%r«^ 




n. 

POESIE D' ARGOMENTO LETTERARIO 



Slial^speare 

(scritta a quìndici anni) 

Shakspeare! «with ali thy faults, (and few \mve mort\) 
I love thee stili, » and stili will cod the o'ei'. 
Heaven, in compassion to man's errìng hoart, 
Gave thee of virtue — then, of vice a part, 
Lest we, in wonder bere, should bow fiefore theè, 
Break God's commandment, worship, and adort' tìioe 
But admiration now, and sorrow join ; 
His Works we reverence, while we pi tv tluno. 
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(scritta a quindici anni) 



His faults were great, his virtues less, 
His mind a burning lamp of ITeavun ; 

His talents were bestowed to bles*^^ 
But were as vainly lost as givoii, 

His was a harp of heavenly sound, 

The numbers wild, and bold, and cloar ; 

But ah I some demon, hovering round, 
Tuned its sweet chords to Sin aiid Fear, 

His was a mind of giant mould, 

Which grasped at ali beneatb the skw^ 

And his, a heart, so icy cold, 
That virtue in- its recess dies. 
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Qmerican Poetrv 

Frammento 
(scritta a quindici anni) 



Must e\ery shore ring boldly to the voice 

Of sweot poetic harmony, sa ve this ? 

Eoufitì thee, America I for shame I for shame I 

Uatìier thy infant bands, and rise to join 
Tliy glimmering taper the holy flame : — 

Suoli honour, if no other, may be thine, 
Shall t.rallia's children sing beneath the yoke? 

tìhall Ireland's harpstrings thrill, though sdì uufstruDg"? 
And imist America, her bondage broke, 

Oppression's blood-stains from her gamie ut ìvruug^ 
Must slie be silent? — who may then rejoice? 

If she be tuneless, Harmony, farewell I 
Oh 1 shame. America ! wild freedom's voice 

Ecboes, «shame on thee», from her wild-wood dell. 
Bkall tionquered Greece stili sing her glories past ? 
Bhall Immbled Italy in ruins smile? 
And eanst thou then 

(rimasta inootnpitìta) 
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III. 

POESIE D'ARGOMENTO VARIO 
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To Science 

(scritta a tredici anni) 

Let others in false Pleasure's court be found, 
But may I ne*er be whirled the giddy round ; 
Let me ascend with Genius' rapid flight, 
Till the fair hill of Science meets my sight. 
Blest with a pilot who my feet will guide, 
Direct my way, whene'er I step aside; 
May one bright ray of Science on me shine 
And be the gift of leaming over mine. 



Pkasure 

(scritta a tredici anni) 



A way I unstable, fleeting Pleasure, 

Thou troublesome and gilded treasure; 

When the false jewel changes hue, 

There's naught, man, that's loft for you ! 

What many grasp at with such Joy, 

Is but her shade, a foolish toy ; 

She is not found at every court, 

At every ball, and every sport, 

But in that heart she loves to rest 

That's with a guiltless conscience blest. 
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Cines 

written nnder the promise of Reward 

(scrìtta a tredici anni) 

Whene'er tho muse pleases to grace my dull page, 
At the sight of reward, she flies oif in a rage: 
Prayers, threats, and entreaties I frequently try, 
But she leaves me to scribble, to fret, and to sigh. 

She torments me each moment, and bids me go write, 
And when I obey her, she laughs at the sight ; 
The ihyme will not jingle, the verse has no sense, 
And against ali her insults I ha ve no defence. 

I advise ali my friends, who wish me to write, 
To keep their rewards and their praises from sight; 
To that jealous Miss Muse won't be wounded in pride, 
Nor Pegasus rear, till I 've taken my ride. 



(scritta a tredici anni) 



I AVhy that blush on EUa's cheek, 

tAVhat doth the fitti ng wand'rer seek? 
Doth passion's black'ning tempest scowl, 
\ To agitate my Ella's soul? 



Return, sweet wand'rer, fear no harm; 
The heart which Ella's breast doth warm, 
Is virtue's cairn, serene retreat; 
And ne'er with passion's storm did beat. 



r 



91 



Return, and calmly rest, till love 
ShaU thy sweet efficacy prove ; 
Then come, and thy loved place resumé. 
And fili that check with youthful bloom. 

A blush of nature charms the heart 
More than the brilliant tints of art ; 
They please awhile, and please no more — 
We hate the things we loved before. 

But no unfading tints were those, 
Which to my EUa's check arose; 
They please the raptured heart, and fly 
Before they pali the gazing eye. 

'T was not the blush of guilt or shame, 
Which o'er my EUa's features carne ; 
'T was she, who fed the poor distressed, 
'T was she the indigent had blessed ; 

For her their prayers to heaven were raised, 
On her the grateful people gazed ; 
'T was then the blush suffused her check, 
Which told what words can never speak. 
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Ode to ^ancv 

(scritta a tredici anni) 

Fancy, sweet and truant sprite, 
Steals on wings, as feathers light, 
Draws a veil o'er Reason's eye 
And bids the guardiau senses fly. 
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Soft she whispers to the mind, 
Come, and trouble leave behind : 
She banishes the fiend Despair, 
And shuts the eyes of waking Care. 

Then, o'er precipices dark, 
Where never reached the wing of lark, 
Fearing no harm, she dauntless flies, 
Where rocks on rocks dread frowning rise. 

When Autumn shakes bis hoaiy head. 
And scatters leaves at every tread; 
Fancy stands with list'ning ear, 
Nor starts, when shrieks affrighted Fear. 

There's music in the rattling leaf, 
But 't Ì8 not for the ear of Grief ; 
There's music in the wind's hoarse moan, 
But 't is for Fancy' s ear alone. 



1 



-se- 



TH« Star of 2ib«rtv 

(scritta a quattordici anni) 



There shone a gem on England's crown, 

Bright as yon star; 
Oppression marked it with a frown, 
He sent bis darkest spirit down, 
To quench the light that round it shome, 

Blazing afar. 
But Independence met the foe 
And laid the swift-winged demon low. 
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A second messenger was sent, 
Dark as the night ; 
On his dire errand swift he went, 
But Valour's bow was truly bent, 
Justice ber keenest arrow lent, 

And sped its flight; 
Then fell the impious wretch, and Death 
Approached, to take his withering breath. 

Valour then took, with hasty band, 

The gem of light; 
He flew to seek some otber land, 
He flew to 'scape oppression's band, 
He knew there was some otber strand, 

More bright ; 
And as he swept the fields of air, 
He found a country rich and fair. 

Upon its breast the star he placed, 

The star of liberty ; 

Bright, and more bright the meteor blazed, 

The lesser planets stood amazed, 

Astonished mortals, wondering, gazed, 
Looking on fearfully. 

That star shines brightly to this day, 

On thy calm breast. America I 
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Rofkclions 

on urossing Lake Champlain in the Steamboat Phoenix 
(scritta a quattordici anni) 

Tstlet (*) on the lake's cairn bosom, 
In thy breast neh treasures lie; 

Ikroes I there your bones shall moulder, 
But your fame shall ne ver die. 

Islet on the lake's cairn bosom, 

Sleep serenely in thy bed; 
Brightest gem our waves can boast, 

Guardian angel of the dead I 

Calm upon the waves recline, 

Till great Nature' s reign is o'er; 

Dntil old and swift-winged time 
Sinks, and order is no more. 

Then thy guardianship shall cease, 

Then shall rock thy aged bed ; 
And when Heaven's last trump shall sound, 

Thou shalt yield thy noble dead 1 



O U isoletta di Crab, ove riposano i resti dei marinai cadati nel 
^HQ^miliieiitu del 14 Settembre 1814, di cui già parlai. 
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who were found Dead at Sea 

(scrìtta a quindici anni) 
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Qn {}[o (JroiD of a '©essel j 



( 

Tho bieeze blew fair, the waving sea | 

Cttrled sparkling round the vessel's side 
The canvass spread with bosom free ,1 

1ÌM swan-like pinions o'er the tide. 

EvE;*rjitig had gemmed with glittering stars, 

Her coronet so darkly grand; 
The Queen of Night, with fleecy clouds, 

Had formed her turban's snowy band. 

On, on the stately vessel flew, 

With streamer waving far and wide ; 
Whon lo I a bark appeared in view, 

And gaily danced upon the tide. 

Eacli way the breeze its wild wing veered, 

That way the stranger vessel turned; 
Nqw near she drew, now wafted far, 

Bhe fluttered, trorabled, and returned. 

*lt is the pirate's cursed bark I 

Tbe villains linger to decoy ! 
Thiis bounding o'er the waters dark, 

Tliey seek to Iure, and then destroy. 

* Ponihance, those strange and wayward sigus 

May be the signals of distress». 
The l'aptain cried, «for mark ye, now, 

ller sails are flapping wide and loose » . 
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And now the stranger vessel carne 
Near to that gay and gallant bark ; 

It seemed a wanderer fair and Ione, 
Upon Life's wave, so deep and dark* 

And not a murmur, not a sound, 

Carne from that Ione, and dreary ship ; 

The icy chains of silence bound 
Each rayless eye and pallid lip. 

For Death's wing had been waving there, 
The cold dew hung on every brow 

And sparkled there, like angel tears, 
Shed o'er the silent crew below. 

Onward that ship was gaily flying, 

Its bosom the sailor's grave; 
The breeze, 'mid the shrouds, in low notes^ sighing 

Their requiem over the brave. 

Fly on, fly on, thou Ione vessel of death, 

Fly on, with thy desolate crew; 
For mermaids are twining a sea-weed wreath^ 

'Mong the red coral groves for you. 
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(scritta a quindici anni) 



Maid of the briny wave and raven look, 

"Whose bed's the sea-weed, and whose throno's tlic rock, 

Teli me what fate compels thee thus to ride 

O'er the tempestuous ocean's foaming tide ? 
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Art thou some naiad, who, at Neptune's nod, 
Flies to obey the mandate of that god ? 
Art thou the syren, who, when night draws on, 
Chauntest thy farewell to the setting sun ? 

Or, leaning on thy wave-enciroled rock, 
Twining with lily hand thy raven look ; 
I Dost thou, in accents wild, proclaim the stonn, 
! Which soon shall wrap th' unwary sailor's form? 

! Or dost thou round the wild Charybdis play, 
I To warn the seaman from his dangerous way? 
j Or, shrieking midst the tempest, chaunt the dirge 
Of shipwrecked sailors, vuried in the surge? 

1 Teli me, mysterious being, what you are ? 
! So wild, so strange, so lonely, yet so fair I 
I Teli me, teli me, why you sit alone, 

Singing so sweetly on the wave-washed stono? 

And teli me, that if e*er I find my grave, 
Beneath the ocean's wildly troubled wave, 
That thou with weeds wilt strew my watery bed. 
And hush the roaring billows o'er my head. 



recovering from Sikness 

(scrìtta a quìndici anni) 

There is a charm in pallid cheek ; 
A charm which the tongue oan never speak, 
When the hand of silkness has wither'd awhile. 
The rose which had bloom'd in the rays of a smile. 

8 
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There is a uharm in the heavy oyr, 
When the tear of sorrow is passi iig by, 
Like a suniiaer shower o'er yon vault of blue, 
Or the violet trembling 'neath drofis uf dew. 

It spreadK around a shade as light 
As daj'Ught blending with the night ; 
Or 't is like the tints of an evening sky, 
And Boft aa the breathing of sorrow* s sigh. 
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CQodestv 

(scritta a sedici anni) 






There h a sweet, tho' humble flùwer* 

Whìch grows in nature' fs wildest bed; l| 

It blosKoms in the lonely bower, | 

Bui withers 'neat the gazer's tread. ' 

*T is Toar'd alone, far, far away i 
Froia the wild noxious weeds of death, 

Arourui its brow the sunbeams play, j 

The evening dew-drop is its wreath. I 

'T is Modesty ; 't is nature' s child ; 

Tlio loveliest, sweetest, meekest flower 
That pver blossom'd in the wild, 

Or trembled 'neath the evening shower. 

*T is Modesty ; so pure, so fair, 

Thut woman's witch'ries lovelier grow, 

ynien that sweet flower is blooming there 
The brightest beauty of ber brow. 

JX- 



/ 



99 



^««"■«a. sedici a„„y 




forni 

l 



••"f«ii,.„ 






«•mj 



43626 



ITO 

On tH^ D^citH of beautiful pQrs. - 

I saw her when life's tide was high, 

When youth was hov'ring o'er her brow, 

When Joy was dancing in her eye, 

And her cheek blush'd hope's crimson glow 

I Baw her 'mid a fairy throng, 

She seem'd the gay est of the gay ; 

1 saw her lightly gli de along, 

'Neath beauty' s smile, and pleasure's lay. 

1 saw her in her bridal robe. 

The blush of Joy was mounting high ; 

I rnark'd her bosom's heaving throb, 
I rnark'd her dark and downcast eye. 

I saw her when a mother's love, 

Ask'd at her band a mother's care; 

She look'd an angel from above, 
Hov'ring round a cherub fair. 

I saw her not till cold and pale, 

She sluniber'd on death's icy arm; 

Tlie rose had faded on her cheek, 

Her lip had lost its power to charm. 

That eye was dim which brightly shone; 

That brow was cold, that heart was stili 
The witch'ries of that form had flown 
The lifeless day had ceas'd to feel. 

I saw her wedded to the grave; 

Her bridal robes were weeds of death ; 
And o'er her pale, cold brow, was hung 

The damp sepulchral icy wreath. 

-^ 
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^ar^tDoll io OQiss $• ©• 

(scritta a sedici aani) 



¥arewell, and whenever cairn solitude's hour, 

Skall ailently spread its broad wings o'er your bowor, 

Oh ! then gaze on yon planet, yon watch-fire divino, | 

Atid believe that my soni is there mingling with thiue. 

ì\ni€n the dark brow of evening is beaming with stars. 
And yon crest of light clouds in the turban she woai^.f 
lìThen she walks forth in grandeur, the qneen of the ni^ht, 
Oh I then think that my spirit looks on with deliglvt. 

O'er the ocean of life our frail vessels are bounding. 

And danger and death our dark pathway surrounding; " 

DQstmction's bright meteors are dancing before, 

And bohind us the winds of adversity roar. 

Oli ! tlien come, let us light friehdship's lamp on the wayo, J 

II' we're lost, it will shed its pure light o'er the grave, ^ 

Or 't will guide to the haven of Heaven at last, 
And beam on when the voice of the trumpet hath pagt. 
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(3n (Jcrostic 

(scritta ad undici anni) 

The Moon 

Lo ! yonder rides the empress of the night I 
Unveil'd she casts around her Silver light; 
Cease not, fair orb, thy slow inajestic march, 
Resumé again thy seat in yon blue arch, 
E'en notc^ as weary of the tedious way, 
Thy head on ocean's bosom thou dost lay ; 
In his blue waves thou hid'st thy shining face^ 
And gloomy darkness takes its vacant place. 

The Sun 

(in continuazione) 

Darting his rays the sun now glori ous rides. 
And from his path fell darkness quick divides; 
Yapour dissolves and shrinks at his approachi 
It dares not on his blazing path encroach ; 
Down droops the flow'ret, — and his burning ray 
Scorches the workinen o'er the new-mown hay. 
Oh ! lamp of Heav'n, pursue thy glorious cotii-se, 
Nor till gray twilight, aught abate thy force. 
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TH^ S^^ning Spiiril 



When the pale moon is shining brìght, 

And nought disturbs the gloom of QÌght, 

'T is then upon yon level green, 

From which St. Clair's dark hi.ughts iire s^n, 

Tlion Evening Spirit glides along, 

Aiid chaunts her inelancoly song; 

Or leans upon a snowy cloud, 

And its white skirts her figure shroud. 

By zephyrs light she's wafted far, 

And contemplates the northern star. 

Or gazes from her silvery throne, 

On that pale queen, the sileut moon, 

Who is the Evening Spirit fair, 

That hovers o'er thy walls, St. Clair? 

Who is it, that with footstep lìgìit^ 

Breathes the cairn silence of the night? 

Ask the light zephyr who conveyK 

Flcr fairy figure o'er the waves ; 

As^k yon bright fleecy cloud of night, 

Asfc yon pale planet's Silver light, 

Why does the Evening Spirit fair 

Sa il o'er the walls of dark St. Clair? 
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On an a^olian Kcirp 

(scritta a quattordici anni) 



ÌMiat heavenly music strikes my ravished ear, 

So soft, so melancoly, and so clear ? 

And do the tuneful Nine then touch the lyre, ♦* 

To fili each bosom with poetic fire? , 

Or does some angel strike the sounding strings, 
Catching from echo the wild note he sings ? 
Bue hark ! another strain, how sweet, how wild I 
New rising high, now sinking low and mild. 

And teli me now, ye spirits of the wind, 
Oli^ teli me where those artless notes to find I 
So loftly now, so loud, so sweet, so clear, 
That even angels might delighted hear ! 

Bui hark I those notes again majestic rise, 
Aa though some spirit, banished from the skies, 
Had hither fled to charm Aeolus wild. 
And teach him other music sweet and mild. 

Then hither fly, sweet mourner of the air, 
Then hither fly, and to my harp repair; 
At twilight chaunt the melancholy lay, 
Arjd charm the sorrows of thy soni away. 



--^ 



108 



On Solilude 

(scritta a quattordici anni) 

Sweet Solitude ! I love thy silent sbiido. 

I love to pause when in life's mad career; 
To view the chequered path bofore me laid. 

And turn to meditate - to hope, to fcar. 

'T is sweet to draw the curtain on the world, 
To shut out ali its tumult, ali ìts i^are; 

Lea ve the dread vortex, in which ali are whirìed, 
And to thy shades of twilight cairn re^jair. 

Yet, Solitude, the hand divine, which made 
The earth, the ocean, and tho reahns ùf air, 

Pointed how far thy kingdom sliould extrad, 

And bade thee pause, for he had ììxed Ihee there 

Then, when disgusted with the wùrid and man 
When sick of pageantry, of ponip. and ]>riJc\ 

To thee FU fly, in theo l'il seek roliof, 

And hope to fìnd that cairn the world denìed. 



— «e- 



Twilight 

(scritta a quindici anui) 

How sweet the hour when daylight blenda 

With the pensive shadows on evfìaing*s breast! 

And dear to this heart is the pleasm-e it loods, 

For 't is like the departure of saintji to tbeir rest 
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Oli, 't is sweet, Saranac, on thy lov'd banks to stray. 

To watch the last day-beam dance light o'er thy wav«-j 
To mark the white skiff as it skims o'er the Bay, 

Or heedlessly bounds o'er the wawior's deep gravo (*), 

Oh I 't is sweet to a heart unentangled and light ^ 

When with hope's brilliant prospects the faney is blest^ 

To pause 'mid its day-dreams so witchingly brighi. 
And mark the last sunbeams while sinking to rest. 

(•) La baia di Cumberland fu la scena della battaglia di cui g\k parlai. 
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To a Star (*) 

(scrìtta a quindici anni) 

Thou brightly-glittering star of even, 

Thou geni upon the brow of Heaven 

Oh I were this fluttering spirit free, 

How quick't would spread its wings to thee. 

How calmly, brightly dost thou shine, 
Like the pure lamp in Virtue's shrine 1 
Suro the fair world which thou may'st btjast 
Was never ransomed, never lost. 

There, beings pure as Heaven' s own air^ 
Their hopes, their joys, together share ; 
Whill hovering angels touch the string, 
And seraphs spread the sheltering wing. 

(*) Tradotta, come vedemmo, da Andrea Maffei. 
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There cloudless days and brilliant nights-, 
Illumed by Heaven's refulgent lights ; 
There seasons, years, unnoticed roU, 
And unregretted by the soni. 

Thou little sparkling star of even, 
Thou gem upon an azure Heaven, 
How swiftly will I soar to thee, 
When this imprisoned soul is free 



--^ 



nOorning 

(scritta a sedici anni) 



I come in the breath of the wakened breeze, 

I kiss the flowers, and I bend the trees ; 

And I shake the dew, which hath fallen by nigJit, 

From its throne, on the lily's pure bosom of white. 

Awake thee, when bright from my couch in the nky^ 

I ìieam o'er the mountains, and come from od liigh \ 

Wlien my gay purple banners are waving afar ; 

When my herald, gray dawn, hath extinguished cach star ; 

When I smile on the woodlands, and bend o'er the kkc, 

Then awake thee, maiden, I bid thee awake ! 

Tbou mayst slumber when ali the wide arches of Heavt?n 

(«litter bright with the beautiful fire of even; 

AVlien the moon walks in glory, and looks from on high, 

O'er the clouds floating far through the clear aznre sky, 

Drifting on like the beautiful vessels of Heaven. 

To their far-away harbour, ali silently driven. 

Hearing on, in their bosoms, the children of light, 

Who bave fled from this dark world of sorrow and night ; 
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When the lake lies in calmness and darkness, sa ve wliera 

The bright ripple curls, 'neath the smile of a star^ 

When ali is in silence and solitude here, 

Then sleep, maiden, sleep I without sorrow or fear 1 

But when I steal silently over the lake, 

Awake thee then, maiden, awake I oh, awake l 



-Xe- 



On Sprìng 

(scritta a sedici anni) 



I ha ve seen the fair Spring, I ha ve heard her s^^'eet song, 
As she passed in her lightness ond freshness along; 
The blue wave rolled deeper, the moss-crest look ed bright, 
As she breathed o'er the regions of darkness ^nd night. 

I bave seen the rose bloom on the youthful ch&ek^ 
And the dew of delight 'neath the bright lash brt^ak ■ 
The bounding footstep, scarce pressing the earìb^ 
And the lip which speaks of a soni of mirth. 

I ha ve seen the winter with brow of care, 
"With bis soulles eye and bis snow-white hair; 
And whate 'er his footsteps had touched was tìolds 
As the lifoless stono which the sculptors mould. 



As I knelt by the sepulchre, dreary and Ione. 
Lay the beautiful form in its tempie of stone ; 
I looked for its coming, - the warm wind passod by, 
I looked for its coming on earth and on high. 
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Thè young leaves gleamed brightly a round the cold spot, 
I looked for the spirit, yet stili it carne not. 
Siiall the flower of the valley burst foith to the light, 
And man in his beauty lie buried in night? 

A Toice on the waters, a voice in the sky, 
A voice from boneath, and a voice frani oq high, 
Proclaims that he shall not, - that Spring, in her lìght, 
Shall waken the spirit from darkness and aight. 



Th^ T^mpcsf Soà 



Hark I 't is the wheels of his wide rolli ng car, 
They travei-se the heavens and come from afar ; 
Sublime and majestic the dark cloud he rides, 
The wing of the whirlwind he fearlrsaly strìdei. 
TÌLQ glaace of his eye in the lightning's braad flaoie, 
And the caverns re-echo his terrible name, 

In the folds of his pinions, the wild whirlwiods sleep, 
At hiB bidding they rush o'er the foam of the deep. 
He apeaks, and in whispers they niurninr t^ rest, 
And calmly they sink on the folds of his bi'east; 
Mia seat is the mountain top's loftient h«igbt ; 
He reigns there in darkness, the" king of the night. 



-^>t»$^<^<^ 







V. 
POESIE RELIGIOSE 
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Stilling the XSÙaves 

(scrìtta a tredici anni) 

« And he arose and rebuked the wind, and màà imto the 
sea Peace, be stili I » 

Be stili, ye waves, for Christ doth deign to tread 

On the rough bosom of your watery bed I 

Be not too harsh your gracious Lord to greet^ 

But, in soft murmnrs, kiss bis holy feet; 

'T is He alone can cairn your rage at wiJJ, 

This is His sacred mandate, « Peace, bc stili 1 * 
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(scritta a tredici anni) 

The Shepherd feeds his fleecy flock with care^ 

And mourns to find one little lamb hatì atrayed; 

He unfatigued, roams through the midnight air, 

O'er hills, o*er rocks, and through the mossy giade 

But when that lamb is found, what Joy is seen 
Depicted on the careful shepherd' s face, 

When, sporting o'er the smooth and levei green, 
He sees his fav'rite charge is in its place. 

Thus the great Shepherd of his flock doth mourn, 

When from his fold a wayward lamb bas strayed. 
And thus with mercy he receives him home, 
When the poor soul his Lord has disobeyed. 
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There is great Joy among the saints in heaveo, 
Whea ODI? repentant soul has found its God, 

For Chrìst, hig Shepherd, hath ransom given^ 
And sealed it with his own redeeming blood 1 




--fh- 



(ÌDanitv and '©crit^) 



I (pnbbl. senza titolo da Miss Sedgwick nella biogmflA) {') 

Oti, that the eagle's wing were mino, 
l'd soar above the dreary earth^ 

IVA Kjnpad my wings, and rise to join 
Tho immortal fountain of my biith. 

For what is joy ? how soon it fades, 
The childish vision of an hour I 

Though warm and brilliant are its ahades, 
*T ia but a frail and fading flowet . 



And what is hope? it is a light 
Which leads us on deluding over, 

Till lost amid the shades of night 

'We &ink, and then it flies for over I 

And what is love I it is a dream 
A brilliant fable framed by youth; 

A buhble dancing on life's stream, 
And sinking 'neath the eye of trath. 

And what are honour, glory, fame, 

But death's dark watchwords to the grave \ 

The TÌctim dies, and lo I his name 
Is stamp'd in life's red roUing wave. 

(') crp. cit. pflg. 60-61. 
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And what are ali the joys of life, 

But vanity, and toil, and woe; 
What but a bitter cup of grief, 

With dregs of sin and death below. 

This world is but the first dark gate 

Unfolded to the wakening soul ; 
But death unerring led by fate, 

Shall Heaven's bright portals backwÈiiJ ioli. 

Then shall this unchained spirit fly 
On to the God who gave it life ; 

Rejoicing as it soars on high, 

Released from danger, doubt and stri fé. 

There will it pour its anthems forth, 
Bending before its Maker' s throne \ 

The great I AM, who gave it birth, 

The Almighty God, the dread unknown. 



■"XHr- 



(scritta a sedici anni) 

She knelt and her dark blue eye was rais'd, 

A sacred fire in its bright beam blaz'd, 

And it spread o'er her cold pale cheek a light 

So pure, so sacred, so clear and so bright, 

That Parian marble, tho' glittering fair 

'Neath the moon's pale beam, or the sun's broad glaro, 

Were far less sweet, tho' more dazzlingly briglit, 

Than that cold cheek array'd in its halo of light. 

Oh I I love not the dark rosy hue of the sky 

When the bright blush of morn mantles deeply and high, 
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But Riy fond soul adores the pm-e author oF Ught, 

The more when she looks on the broad brow of night ; 

Oh tnyriads of stars gli tt' ring far thro' the sky, 

Ijke the bright eyes of saints looking down from on high 

From their garden of Paradise, blooming in Heaven^ 

On the scene sleeping sweet 'neath the caini sdtìIc of even 

I love not the check which speaks slumber imbroken^ 

That heart hath ne'er sigh'd o'er hope's fast fading token ; 

That bosom ne'er throbbed with half-flearful delight 

When it thought on its home in the regions of light, 

Or trembied and wept as with fancy's dear eye 

It gaz'd on the beautiful gates of the sky, 

And the angels which watch at their porta b of light 

AH peaceful, ali sacred, ali pure, and ali bright : 

Bat I love that pale check as it bends in devotion, 

Lite a star sinking down on the breast of tho ocean. 
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TH^ Garden of Getlxseinane 



(ìethsemane I there's holy blood 

Upon thy green and waving brow \ 

Gethsemane I a God hath stood. 

And o'er thy branches bended lowl 

There, drops of agony bave hung 

Mingled with blood upon bis brow \ 
For sin bis bosom there was wrung, 
► And there it bled for human woe. 
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Thore, in the darkest hour of night, 
Alona he watched, alone he prayed \ 

Didst thou not tremble at the sight? 
A God reviled I — a God betrayed ! 

Gethsemane ! so dark a scene 

Ne'er blotted the wide hook of timo I 
ObUvìon'3 veil can ne ver screen 

So dark a deed, so black a crime ! 



--^'^=>^^^<5<^^ 
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VI. 
TRISTIA 



1 



(scrìtta a tredici anni) 

In yon Ione valley where the cypresÈà spreadtì 
Its gloomy, dark, impenetrable sliadcfi^ 
(Tìio niourning Nine, o'er White's untiiiioly grave 
Murmur their sighs, like Neptune's troubled ware- 

Thcre sits Consumption, sickly, pale, and thin^ 
Her Joy evincing by a ghastly grin ; 
There bis deserted garlands with'ring lie, 
Lìke hi in they droop, like him untimoly die. 

{') Mlmbile talento di poeta precoce nato & Nùitm^^ÌLo^m nel 17H5 
mortn nel 1806. 
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(scrìtta a ^[mndici anni) 

ha ve you watched beside the ^^d, 
TVhere rests the weary, aching head? 

And bave you heard the long, dmp groai^ 
The low-said prayer, in half-breathed tone ? 

bave you seen the fevered sleop, 
Which speaks of agony witbin ? 

The eye which would, but cannùt weep, 
And wipe away the stains of sin ? 

bave you marked the struggi! tig breath, 
Which would, but cannot leavc its day ? 

And bave you marked the band of death 
tjnbind, and bid it baste away? 



ìM 



Thon thou hast seen what tliou slialt feel; 

Then thou hast read thy future dooni ; 
O pause, one moment, o'er doath^'a &eal, 

There's no repentance in the touib. 



--Xh- 



' (scrìtta a sedici umi) 

I When bending o'er the briuk of life, 

My trembling soul shall stand, 
Waiting to pass death's awfiii floo^, 
Great God I at thy command ; 

When weeping friends surround my hùd^ 
To dose my sightless oyoB, 

Wlien shattered by the weìght of years 
This broken body lies ; 

When every long-lov'd s+jone of IÌfc 

Stands ready to dopar f. 
When the last sigh which nhakon this frame 

Shall rend this burstiag heart ; 
I' 

^ 0}\ thou great source of joy supreme, 

^ Whose arm alone can ,sa\'e, 

Dispel the darkness that i^uriouDdii 

The entrance to the grave. 

Lay thy supporting gentle band 
Beneath my sinking head, 

Aiid with a ray of love divine^ 
lUume my dying bed. 
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Leaning on thy dear faithful breast^ 
I would resign my breath, 

And in thy loved embraces lose 
The bitterness of death. 



-»h- 



(scritta a sedici anni) 

The destroyer cometh ; his footstep is ligbt, 
He marketh the threshold of sorrow at night ; 
ìiv steals like a thief o'er the fond one's repose, 
And chills the warm tide from the heart m ìt Ibws. 

His throne is the tomb, and a pestilent breath 
Walks forth on the night-wind, the herald of death ^ 
His couch is the bier, and the dark weeds of woe 
Are the curtains which shroud joy's deadliest fbe. 



-«e- 



TH^ Grat?e 



There is a spot so stili and dreary^ 
It is a pillo w to the weary; 
It is so solemn and so Ione, 
That grief forgets to heave a gioam. 



126 



There life's storms can enter ne ver; 
There 't is dark and lonely e ver; 
The mourner there shall seek repose, 
And there the wanderer's journey dose. 
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BRANI SCELTI DI PROSA | 
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Columbus 

(scritto a sedici anni) 



What must have boen the feelings of Christopher Co- 
lumbus^ whan^ for the first ti me, he knolt and Liksped his 
handsj, in ^atitude, upon the shores of hi8 neT;vly-discovtìrQd 
world? YeaT after year has rolled away; war, fainine^ and 
fire have alternately swept the face of that country ; the band 
of (;yranny bath oppressed it ; the footstep of the slavo hatb 
woarily troddon it; the blood of the slaughtered bath dyed 
it; the te ars of the wretched have bedewed it; still^ even 
at thig remota period, every feeling bosojn wiU delight to 
dwell Tipon this brilliant era in the life of the perseviiring 
adventurer- At that moment, his name vvas staniped upon 
the records of history for over; .at that moment, doubt^ fear, 
and anxiety fled, for his foot had presscd upon the threshold 
of the jiromised land. 

The bosoni of Columbus bath long sinoe eeaaed to beat-ita 
hopcs, its fears, its projects, sleep, witb him, the long and 
droamless slumber of the grave; but w}vile tbevo rs^mains ano 
geiierous pulsation in the human breast, hh namo and bis 
m^mory ìvìQ bo held sacred. 

Whon the cold dews of uncertainty Btood upon hia brow ; 
when he bebeld nothing but the wide heavens above^ the 
bouMilloss waters beneath and around him; hiniself and his 
companigns in that little bark, the only boingg upon the end- 
lesB world of sky and ocean when he looked back and thought 
upon his native land; when he looked forwafd, and in vaia 
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travei-sed the liquid desert, for some spot upon which to fix 
the aching eye of anxiety ; oh ! say, amidst ali these dangers, 
these uncertainties, whence carne that high, unbending hope, 
which stili soared onward to the world before him ? whence 
that undying patience, that more than mortai courage, which 
forbade his cheek to blaach amid the storm, or his heart to 
recoil in the dark and silent hour of midnight ! It was freni 
God — it was of God — His Spirit overshadowed the adven- 
tui'er I By day, an unseen cloud directed him — by night, a 
brilliant, but invisible column moved before him gleaming 
athwart the boundless waste of waters. The winds watched 
over him and the waves upheld him, for God was with him 
— the whirlwind passed over his little bark, and left it stili 
riding onward, in safety, towards its unknown harbour — 
for the eye of Him who pierces the deep was fixed upon it. 
Columbus had hoped, feared, and had been disappointed ; 
he had suffered long and patiently — he had strained every 
faculty, every nervo ; he had pledged his very happiness upon 
the discovery of an unknown land ; and what must bave been 
the feelings of his soul, when, at length bending over that 
very land, his grateful bosom offered its tributo of praise and 
thanksgiving to the Being who had guarded and guided him 
through death and danger? He beheld the bitter smile of 
scorn and derision fade before the reali ty of that vision, which 
had been ridiculed and mocked at ; he thought upon the thou- 
sand obstacles which he had surmounted; he thought upon 
those who had regarded him as a self-devoted enthusiast, a 
visionary madman, and his full heart throbbed in gratitude 
to Him whose Spirit had inspired him, whose voice had sent 
him forth, and whose arm had protected him. 
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Sensibilità 



In this delicate emotion of the human mind there ìs a 
mixture of danger and deligh ; it may he indulged moderately, 
with pleasure to its posscssor, but uncontrolled, it hritip in 
its train a snccession of ideal miseries, and sensations of 
acute pain or exquisite delight. 

It often causes the heart to shrink with sensitive horror 
from difficulties in the path of life slightly noticed, or sear- 
cely perceptible to the mind well governed by reajson^ or 
fortified by principio. Lively sensibility may be considei-ed 
as the key-stone of the hcart ; it often unguardedly unlocfcs 
the treasures confided to its care, and pouring foi*th the full 
tide of feeling, the warmest impulses of the soul are wastod 
upon trifles or squantered on objects insignificant to the 
eye of reason, and frequently exposes the feeling hoait to 
contempt and ridicule. 

Deep and delicate sensibility, that feeling of the soni 
which shrinks from observation and poui*s itself forth in se- 
cret cairn retirement, must certainly by its dignity and saurod 
character cause feelings of reverence for its possessor. Josns 
wept over the gravo of his departed friend, his SL-usibility 
was aroused, and he shed teai*s of sorrovv over the dark wit^ofc 
of a once noble fabric in the mouldering romnants ol moi'- 
tality before him. His prophetic soul gazed upon wiJe seenoi 
of future desolation. Ile felt for the miseries of mankind ; he 
pitied their folly and wept over the final destruction ni the 
human frame, undermined by sin and homo down liy death. 



•^S- 



11^ 




GH^rilp 



The sacred volume exhorts us to Charity, IJow carefully 
then should we chorish this kindly feeling, this spaik froui the 
fountain of life, that it may beam forili iiiidimiiied, and with 
its pure and friendly light, cast a ray over our uiany 
imporfections, iu that day when ali wìll stand in need af 
iiierL'y and forbearance I 

It is not the bare distri bution of alins to the needy and 
suffL4-ing beggar, it is not the pompon^ offerings of opuloDio 
io the shrinking child of poverty, whìuh eorìstitutes tnif 
tìharity; — no; it is to be understood iti a far widei aeims 
it ia forbearing to join with the mvdtitude, when tiuinpling 
npon a fallen fellow-creature. It is the voice of charity ivhiiTh 
pleads for the wretched and the penitent, whioh rai^os the 
proj^trate, and whispers forgiveness l'or tho past, aud hope 
for the future. It is her hand which pours tho balrn of (Jon- 
solation into the lacerated bosom of the rfìturoiug wanderer; 
wlio dares not look back upon the past^ and whose heait 
shrinks as it meets the cold and averted glances of thost'. 
who in the hour of its pride had bowed before it. 

We are ali liable to en*. Let us mako the situatiou of the 
sniffi ring penitent our own. Where aro tli^ fri end s wo bad 
ftjndiy fancied ours? fled, as from tlie broath. of pestUence, 
and we are desolate ; loft with the arrow of adversity ran- 
klitig in our bosoms, like the stricken deer by the selfìsh hord, 
to perish in solitude and wrechedness. 

There is no heart so hardened and depraved, that it will 
Bot, when the soft voice of charity whispers peace and for- 
giveness, yield like wax beneath the band which stanips ' 
Tben is the moment to impress upon it the saered procep 
of virtue, and to place the bright rewards of peniteoce bofo 
it. * Let US then do as we would that others fethould do un- 
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113 * ; bave mercy upon the fallen, and stiL'tuli rorth the band 
of chartty to the suffeiing and the penitcnit. 
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Hamarl^s on {}[o 3mmoraliÌ^ of t^^ Stage 

VkIìj is it that the ear of modesty ni list be shooked by 
the indelicacy and immorality which obliti uately oUaga to the 
stage, that vehiole of good or e vii, that s[>k-*ndid engino whqse 
DIO verno ots may shed a halo of briUiancy around it, or leave 
behind the blackened traces of its desolati ng progress? 

Cari the eye of innocence gazo ev^^^n upon tkt> niijnic 
charactei-H of vice, or the ear of delicacy become- familiarized 
to the rude and boisterous, or the more dangorously subtlo in- 
sinuatiotifi of depravity, without quitting the faBciuatiug scene 
less faiitidious in its feelings, less sensible to the bold intm- 
sionH oi' barefaced wickedness ? No : — thoiigh the ehange be 
slow and almost impercep tibie, stili it wiU not be the lem 
certaìn^ the fatai poison will creep to the very vitals of vir- 
tue, and stamp deep stains upon the spotless tablet of inno- 
cence. 

Must then ali that is bright and pujo be shut out from 
those scones of fascination, and delight ? Must that yery pu- 
rity whjoh should be cherished and guarded aa a saered de- 
posita be converted iute a chain wherewith to abackle the 
amusements of its possessor? Would not tliu frcnuont indul- 
gencG of this amusement, be holding forfli a strong tempta- 
tion to tbose who are but partially forti lied in the prlnciples 
of reetitude to overleap the cnimbling ill-formed barrier, and 
plunge at once into the boundless ocean of vice and inmio- 
rality '? 

Oh why will not authors, those helmsmen in the mighty 
ve<asel of improvement, dash the count]es,s stains from the 
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eliartsì which thoy are holding to our ©yes, antl 

thtnr hlackened pages to pure, spottless reoordH of tmth and 

virtuQ ? 

Then we should no longer mark the blash of óifcrili d 

modpsty mantling the cheek of sensibility, or the frown oi 

p ditiap[n'obation clouding the pure brovv of refiuement aud rao- 

I rahty. The stage would then become the guardia n and the 

friend, instead of the fell destroyer of aJI thtit la pure and 

\1iiuous in the human breast. ., 
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Contemplalion of {}[q K<^<itKsns 

Tf( count the glittering millions of the sky^ to marshal them 
in brjght array before us, to mark the briilìant tracea of a 
Cn&ator's presence, the foot-prints of the Deity, is a hallowed 
and sublime employment of the soni: for being iusentsibly 
led DTiward from gazing upon the poTtals of heaven, tho wùu- 
derfiU threshold of God's wide paviliou^ it d-ares to lift itself 
in pure and uneai-thly communion, with the Holy Spirìt tbat 
inhabits there, and to bow in adoratìon aud praise bufere the 
great I AM. 

To a feeling mind, the heavens unroll a vast Tdume, 
fìllii'd with subjects of wonder, love, and piai se- Wonder, at 
the: ifit!onceivablc majesty and goodnons of the great Creator 
of HO irast, so splendid a system ; levo, for bis cotìdescension 
in. deigning to bend bis attention to so insignificant a erea- 
turc as man, evon in the meridian of bis cartiily glory ; and 
praiso. for bis unchangeable benevolenee, influite Tvisdom, 
and jiorfection. What band but that of a God could havo 
forined the wide solar system above us ? wliat voice but thiii 
of nini who created them, could bid the titany millions move 
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on for thousands of ages in one unbrokeD and uneeasing march? 
The U^hts of heaven are bright and beautiful, stili thoj are 
ì«at teeble beams from the everlasting fountain r>f splmidour, 
or wan dering sparks of Heaven' s dazzling gloiy. Wi'll iiideed 
might Zoroaster, in the enthusiasm of his heart^ woit^hip the 
fìros of Heaven as parts of that ineffable and nevpr-dying 
Hplni which animates and lives in ali, trough ali oternìty. 

1q the dark ages of superstition and bi^^otry, was it 
strange that he should turn in disgust from tho sacrìlicBs of 
blood, from hoiTid images th,e disgraceful produetions of weak 
bewildcred minds, to a fouat of pure, unchanging, liviii^ lij^ht^ 
to thfì brilliant fires above him, holding their imhrakori jjath;^ 
thiough Heaven, pointing to God's throne, a od wb imperi n^ 
to tho hoart of something stili more bright, mure beautiful 
and holy ? 
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